psychanalyse.lu

Pierre-Henri Castel

Peut-on sérieusement interpréter un rêve?

(Communication au 1er congrès de la Société de philosophie analytique (SOPHA) à Caen, à paraître)

  Je n'ai pas intitulé cette conférence "Peut-on interpréter les rêves?" Vous auriez tous répondu: "Mais bien sûr, tant que vous voulez!" Mon "sérieusement" vise donc à poser, à propos d'un objet psychologique riche, la question controversée du réalisme requis par toute stratégie interprétative. Autrement dit: "Que faudrait-il pour qu'une interprétation de rêve soit vraie ou fausse?" Encore plus prudemment, je dirais, "qu'une telle interprétation puisse être vraie ou fausse", parce que je ne vais pas m'atteler à la tâche d'interpréter un rêve quelconque en montrant ce qu'il signifie vraiment. Une autre remarque préliminaire s'impose: il ne s'agira pas ici d'interprétation radicale (de la constitution de la signification en tant que telle), mais d'interprétation au sens de l'herméneutique des objets anthropologiques. Si donc le réalisme dont je pars est un réalisme minimal (il y a au moins du vrai et du faux), ce n'est ici nullement une préférence longuement mûrie pour une posture ontologique déflationniste; mais pour examiner ce qu'attend en général un interprète de rêves, puis pour enrichir degré par degré, si et quand le besoin s'en fait sentir, le niveau de réalisme que supposent des préoccupations culturelles si universelles chez les êtres humains, pour qu'elles soient rationnellement plausibles.

Or, de quoi l'interprétation d'un rêve serait-elle vraie ou fausse? On peut répondre, avec une tradition qui remonte aux Anciens (Artémidore de Daldis, par exemple): de ce qu'on y croit ou de ce qu'on y désire. Ce qu'on y croit, correctement interprété, est-il un savoir indirect sur le réel en-dehors de nous (comme le rêve prophétique)? Ou ce qu'on y désire nous apprend-il quelque chose sur nous-mêmes (l'état du corps ou de l'âme)? Mais en fait la question est double. Car je peux chercher à interpréter:

1. ce que j'y crois ou désire de la réalité telle qu'elle est vécue affectivement et cognitivement dans le rêve, et dont la néo-réalité demeure quand même un mode de la réalité (réalité possible, future, ou tout bêtement, réalité de ce qui s'est passé dans mon esprit pendant que je dormais).

2. ce que j'y crois ou désire réellement dans un rêve, la réalité visée par les perceptions ou les actions oniriques n'étant qu'un prétexte à, ou un matériau contingent pour la révélation des dispositions qui nous animent.

La première tentative n'est plus à la mode, à cause de la tonalité freudienne plus moderne de la seconde. L'idée pourtant remonte aux premiers essais d'oniromancie, que ce qu'on tend à croire ou à désirer vraiment (en général sur un mode mixte: le souhait, l'angoisse que...) se révèle d'autant mieux dans les rêves, que désirs et croyances n'y sont plus sous le contrôle de la conscience (2). Pourtant, il n'est pas impossible de faire la phénoménologie (en un sens très informel) du monde du rêve, et de l'expérience mentale du rêveur. Les recherches contemporaines sur les rêves lucides, ces rêves assez rares mais bien attestés, où l'on prend conscience que l'on rêve, et où l'on peut même commander en dormant un certain nombre de sensations et d'actions dans le monde du rêve, ouvrent des perspectives originales dans ce sens. Je rappellerai juste que les trois fameux rêves de Descartes, en novembre 1619, prototypes du rêve métaphysique des Méditations, étaient des rêves lucides selon les critères de la neuropsychologie contemporaine: c'est bien de la possibilité de juger en rêve qu'il rêvait, et tout en restant endormi, que Descartes a tiré les premiers linéaments de l'argument sceptique de l'effet de réalité de la réalité, et il serait erroné d'y voir un jeu littéraire baroque sans corrélat mental expérientiel (3).

Or, le premier point que je souhaite établir est le suivant: 2. n'est envisageable que si 1. est vrai en quelque manière.

Il existe en effet une célèbre thèse de Malcolm, à laquelle je consacrerai mes premiers développements, et qui est la suivante: on peut nier que l'on juge de, ou qu'on se passionne pour quoi que ce soit en rêve (au sens d'un événement mental actuel durant le sommeil) - que ce soit une réalité ou une illusion de réalité. Si donc, contre Malcolm, on s'interroge sur ce que l'on croit ou désire vraiment, il faut déjà tenir pour avéré que l'on croit ou désire tout court, et qu'on puisse critiquer et mettre en perspective de façon pertinente quelque chose comme l'adhésion primitive de l'esprit à un contenu mental quelconque (qu'elle soit d'ordre cognitif, ou affectif). C'est sur cette base seulement qu'il devient possible de se demander ce que l'on croit croire, ce que l'on désire croire, et plus encore (comme Freud), si ce que l'on désire croire est ou non la cause formatrice du scénario du rêve, i.e. de ce qui fait la structure intentionnelle sui generis du fait mental intérieur que l'on raconte au réveil (4). Me servant de propositions attitudinatives emboîtées (croire croire p, désirer croire p), j'extrais ainsi l'armature logico-grammaticale de l'idée qu'il existe des significations prima facie, dont toutes les raisons justificatives ne seraient pas encore étalées au grand jour, et qui ne seraient donc pas encore les significations au sens plein de nos contenus mentaux. Or, et c'est le point décisif, il est exclu d'étayer l'existence d'un tel décrochage, s'il n'existe pas un tiers terme (une "réalité onirique") qui ne change pas, mais qui, au contraire, persiste, mieux visé ou plus richement articulé par une interprétation de second rang. C'est pourquoi enfin 2. présuppose 1.: le terme visé dans la perception, l'action ou la passion oniriques (serait-ce, encore une fois, une illusion de réalité), est requis comme référentiel par ce décrochage. Il doit garantir la justesse de l'interprétation de second rang de l'interprétation de premier rang (ce qui est cru ou désiré d'emblée au décours d'un rêve).

Si ceci est correct, j'arrive à ma thèse principale, qui est triple:

- Oui, il est possible d'interpréter sérieusement un rêve, et ce qu'on peut y interpréter c'est ce qu'on désire croire. C'est ce que quelques philosophes analytiques de la morale appellent un besire, un "croisir" pour reprendre la traduction de S. Virvidakis (5): un mixte de désir et de croyance qui renvoie ici à nos dispositions les plus enfouies (voire inconscientes, en un sens à préciser), et sert à décrire l'efficacité causale d'une motivation intentionnelle. Je chargerai d'ailleurs beaucoup le sens de ce concept.

- L'interprétation d'un rêve renvoie à de tels croisirs comme à des intentionnalités rebelles à la naturalisation, parce qu'irréductiblement conflictuelles.D'où les doutes qu'on ressent face aux explications neurophilosophiques du rêve, de Jouvet ou Debru.

- La structure intentionnelle et conflictuelle de ces croisirs, connectés au réseau des autres attitudes mentales du sujet rend compte du fait que la pleine signification d'un rêve peut être parfois l'inverse de sa signification prima facie. Une interprétation réaliste du rêve menée en ayant égard à ces croisirs n'aboutit donc pas à un résultat trivial (i.e. à une simple justification de convenance du rêve tel qu'il nous apparaît).

Je conclurai sur les points où cette thèse diverge de la théorie freudienne (du moins dans sa version orthodoxe) - mais il semble que nous étions à tous égards invités à chercher si divan et sopha n'auraient pas quelque air de famille analytique!

*

Le beau livre de Malcolm, Dreaming, passe à juste titre pour la grande contribution de la philosophie analytique à la question du rêve (6). Il s'appuie sur des considérations tirées du langage ordinaire. Malcolm attire en fait l'attention sur deux séries bien précises d'implications grammaticales (ou purement analytiques, ou encore, conceptuelles):

La première a deux prémisses et une conclusion:

- P1) Personne ne peut asserter "je dors" sans autocontradiction: dormir et juger qu'on dort s'excluent logiquement (comme "je suis mort" ou "je suis inconscient"). Bien sûr on peut dire "je dors"; mais comme équivalent déclaratif de "fiche-moi la paix!"

- P2) On ne rêve que si l'on dort (le cauchemar n'est déjà plus du sommeil, pas plus que l'état hypnotique), l'implication étant ici une norme grammaticale de l'usage correct des mots.

- C) "Je rêve "n'est donc pas non plus une assertion, et du fait qu'on ne puisse à la fois rêver et juger qu'on rêve, il suit qu'on ne peut rêver et avoir en général quoi que ce soit comme un contenu mental, par exemple une perception ou une peur en rêve, etc. Bien sûr on peut dire "je rêve"; mais comme une déclaration équivalente à "je ne peux pas voir ce que je vois", ou de "c'est impossible" ou encore de "c'est trop beau pour être vrai!" 7

La seconde a aussi deux prémisses, mais deux conclusions:

- P1) La grammaire du verbe rêver implique directement l'absence de réalité de ce à quoi les énoncés du rêve font référence. "j'ai rêvé que p" revient logiquement à non-p.

- P2) La totalité des liens des contenus oniriques entre eux (causalité, temps, etc.) n'existent qu'en fonction leur connexion intralinguistique dans le pur récit du rêve, qui est le seul fait incontestable, et un jeu de langage probablement universel.

- C1) On ne peut pas même poser la question de la vérité-correspondance entre l'énoncé de rêve et ce qui a été rêvé. On ne peut s'interroger que sur la sincérité (thruthfulness) de la parole du rêveur lors de son récit de rêve, mais pas sur la vérité (truth) de ses énoncés.

- C2) La grammaire du verbe rêver échappe donc également à toute approche naturaliste (neurophysiologique) d'un quelconque processus mental, et même à l'approche réaliste (8).

Malcolm exprime donc un point de vue wittgensteinien classique, prenant le contre-pied des constructions réalistes ou pro-naturalistes en philosophie de l'esprit, et met systématiquement en doute l'idée qu'il y aurait des "processus" mentaux qua mentaux. Pour y parer, je proposerai cependant une analyse qui se démarque sensiblement des contre-objections non moins stéréotypées qui ne manquent pas d'infecter le débat.

Malcolm en effet est conscient d'une difficulté à l'idée que rêver ne serait qu'un verbe intentionnel inséré dans un jeu de langage: curieux jeu de langage, puisqu'il ne s'apprend pas! Et il ne s'apprend pas, parce qu'on n'a jamais vu quelqu'un modifier substantiellement un récit de rêve, à la lumière d'un sentiment particulier d'incorrection dans le compte rendu de ce qu'il dit avoir rêvé. Malcolm contourne le problème en avançant que ce que nous apprenons à faire (et à juger correct ou pas) ce n'est pas à raconter nos rêves, mais à accepter un certain type de récit de rêve, où tout se passe comme si l'on racontait ce qui s'est réellement passé en rêve (9).

Cela change tout, parce qu'il est du coup envisageable que l'antiréalisme (incontestable) de plusieurs usages du verbe rêver fasse partie de la grammaire du rêve, ou plus exactement, d'une grammaire du rêve parmi d'autres. Il ne suffirait donc plus d'invoquer cette grammaire pour étayer en général l'antiréalisme du rêve. Il y a, au contraire, des grammaires alternatives du rêve, que Malcolm ne mentionne pas, et qui impliquent le réalisme; par exemple quand on demande à quelqu'un s'il rêve en couleur ou en noir et blanc. Est-ce tellement agrammatical? Et le rêveur ne va-t-il alors consulter une sorte d'échantillon onirique, qui n'est pas un récit, pour répondre? (10)

On se retrouve donc renvoyé à la question empirique de savoir s'il est possible, non pas d'apprendre à admettre certains récits de rêve, non pas non plus d'apprendre à raconter ses rêves, mais bien d'apprendre à rêver tout court. Il n'est pas sûr que cette possibilité matérielle liquidera définitivement l'intentionnalisme radical de Malcolm, mais il se peut que, sous une irréductible intentionnalité, moins décisive qu'on ne croit, pointe la possibilité d'attribuer au récit de rêve une contrepartie réelle, voire d'en naturaliser partiellement les corrélats mentaux.

C'est le lieu de rappeler les expériences menées depuis quelques années à Standford par le neurophysiologiste S. LaBerge sur le rêve lucide (11). Dans le rêve lucide, dit C. Bouchet, "... le sujet n'a pas le sentiment, tout en sachant qu'il rêve, d'être devant (ou dans) une construction mentale. Au contraire la conscience qu'il a de rêver accroît souvent la qualité de ses perceptions et l'intensité du sentiment d'extériorité que lui procure son environnement onirique. C'est là une situation paradoxale dans la mesure où l'on considère habituellement que la connaissance d'une illusion la dissipe" (12). De tels rêves sont moins rares qu'on ne le croit, mais ils sont peu remarqués dans notre culture, un fait sur lequel je reviendrai. En revanche, Aristote les distinguait nettement, parce que le grec a une grammaire de surface, pour parler comme Wittgenstein, qui n'est pas du tout antiréaliste; ainsi, on dit en grec non pas "j'ai eu un rêve (où je voyais que...)", mais "j'ai vu un rêve (qui était que...)", et les rêves envoyés par les dieux, "par la porte d'ivoire", dit Homère, le sont à des sujets qui se savent endormis (13).

Ces rêves se prêtent à une certaine forme d'expérimentation; active car, indépendamment du pur vécu de la conscience lucide dans le rêve, on peut décider de ce que l'on va y faire, avec qui et comment, dans des limites assez larges. Ils sont compatibles avec l'état du cerveau rêvant, en sommeil paradoxal (SP: le temps cérébral du rêve); ainsi, les rêveurs lucides dorment physiologiquement, ils ont perdu la motricité volontaire, modifié leur rythme cardiaque, respiratoire, les tracés encéphalographiques révèlent des ondes lentes, etc. En revanche, la modification de la quale conscientielle de lucidité paraît ne pas laisser de trace précise sur les appareils enregistreurs. On doit se reposer sur le témoignage des sujets au réveil pour l'établir.

Voici une des expériences curieuses tentée avec un rêveur lucide: puisque la motricité est globalement abolie lors du SP, sauf celle, résiduelle et mobilisable par la volonté, des mouvements oculaires et des extrémités (mains, pieds), LaBerge, une fois en état de lucidité, a tenté de s'en servir pour envoyer des messages simples en morse, comme ses initiales, un peu comme une signature envoyée du monde du rêve à un moment précis et alors qu'il accomplissait une tâche prévue d'avance. Puis on comparait les enregistrements polygraphiques avec son récit au réveil. Fragmentaires, les résultats sont pourtant troublants. De même, un sujet de Worsley (14), après avoir envoyé avec les yeux un signal de sa lucidité, bousculait un meuble du pied, en rêve un nombre convenu de fois, à des intervalles réguliers: ces événements apparaissaient également sur les enregistrements et recoupaient le récit du réveil. Cette fois, ce ne sont plus les significations oniriques qui semblent préexister au récit, mais le temps physiquement vécu du rêve, lequel apparaît en outre analogue à celui de la veille . Le réalisme vilipendé par Malcolm devient alors beaucoup moins douteux.

Il ne faut pourtant pas croire qu'une méthodologie strictement naturaliste parviendrait à extraire du fonctionnement cérébral, lors du sommeil paradoxal, des structures intentionnelles aussi riches que celles qu'atteste un récit du rêve.

Je laisse de côté l'imprécision du critère neurologique du SP. Le point-clé est la possibilité d'interpréter comme des signaux du monde du rêve les mouvements des yeux ou des extrémités qu'on enregistre, et qui délivrent des messages en morse. En effet, il y a toujours, d'un côté, un expérimentateur qui rêve qu'il envoie aux observateurs (dont il rêve) un message (dont il rêve) dans un laboratoire (dont il rêve), avec les pieds dont il rêve; et de l'autre côté, il y a les mouvements enregistrés des pieds réels, pieds dont le rêveur ne rêve pas, et dont il ignore même tout aussi longtemps qu'il rêve. A l'évidence, si le rêveur savait que les pieds qu'il bouge sont ceux dont les mouvements sont enregistrés, il ne rêverait pas! Donc, même s'il y a correspondance entre un vécu onirique d'émission de messages et les mouvements de pieds codés qu'on enregistre, rien ne prouve qu'il y ait là davantage qu'une autosuggestion intra-onirique spectaculaire. Certes, ce n'est pas rien, mais ce n'est pas encore un état de conscience onirique au sens fort, se faisant connaître à ceux qui l'observent au-dehors, et qui servirait, en tant qu'état mental actuel, de référent au récit du réveil. Car, dire de quoi on a conscience en rêve, c'est autrement plus que de faire juste état d'une disposition à s'autosuggérer des conduites en rêve (15). Ainsi, l'effet de signe entre monde du rêve et monde de la veille dépend lourdement de la téléologie du dispositif expérimental, qui supplée aux lacunes de l'intentionnalité onirique qu'on tente de capter. Et s'il en était autrement, si LaBerge pouvait raconter d'avance en morse tout ce qu'il dira ensuite au réveil, alors, une fois encore, on dira sans aucun doute avec Malcolm que, SP ou pas, LaBerge ne dort pas. Ou alors, que c'est nous qui rêvons avec lui... Car en pareil cas, c'est la frontière normative entre veille et sommeil, ou conscience de rêve et conscience vigile, qui serait entièrement abolie, donc l'identité des deux phénomènes, et l'on ne voit plus l'intérêt de faire passer la frontière ailleurs que là où la postule la représentation naïve.

Ajoutons à cette intentionnalité suppléante, qui se greffe sur l'intentionnalité ébauchée en rêve, mais la développe pour qu'elle rejoigne le type normal d'intentionnalité propre au récit de rêve, une remarque également limitative de C. Bouchet sur les causes de la lucidité onirique. Elle évoque, ce qui ne surprendra guère dans ces zones troubles de la vie de l'esprit, les énigmes de la suggestion et de l'hypnose. En effet, il s'avère qu'on devient d'autant plus lucide (ou qu'on apprend à devenir lucide en rêve) quand on est informé de l'existence du phénomène. En outre, le genre de lucidité dont témoignent les rêveurs, expérimentateurs compris, dépend fortement de leurs attentes et de leurs théories personnelles sur la lucidité 16. La suppléance n'est plus ici liée au dispositif expérimental, qui traduit des mouvements physiologiques en symboles, elle infecte la possibilité d'identifier le rêve lucide au niveau des hypothèses sur ses caractères objectifs.

Mais il ressort cependant bien de tout ceci, qu'il y a au moins des manières de parler des rêves qui ne sont pas exclusives d'une théorie de la vérité-correspondance: ce que j'ai rêvé en réalité, pourrait servir de pierre de touche pour juger (dans une certaine mesure) de la vérité des récit de rêve. Ce qui est patent lorsqu'on se demande naïvement si l'on rêve en couleur, ou pas, se trouve renforcé par des faits neurophysiologiques et des techniques d'induction onirique particulières. Bien sûr, par quels moyens on pourrait établir une telle correspondance, c'est une question ouverte; le propre du réalisme minimal (que je défends dans une perspective herméneutique rationaliste), par contraste avec le naturalisme, est de ne jamais pouvoir s'analyser comme un chemin tracé en filigrane entre des énoncés et leur référence.

Or, pour autant, toute intentionnalité radicale, à la Malcolm, ne s'évanouit pas. Disons qu'elle se resserre, et mieux définie, fait surgir des enjeux qui ne sont plus strictement cognitifs.

*

Malcolm, en effet, avance que faute de pouvoir chercher la référence des énoncés de rêve, il reste à interroger la sincérité ou la pure bonne foi du rêveur, quand il fait part des aventures de sa nuit, et plus encore, quand il fait valoir le sens de ce qu'il a interprété dans son rêve. En un mot, on ne demandera plus: "à quoi a-t-il rêvé pour dire ceci ou cela?"; mais "qui est-il pour dire qu'il a rêvé ceci ou cela?" Pourquoi serait-ce particulier au rêve? Pourquoi la question de la sincérité ne se poserait-elle pas aussi avec les récits de souvenir qui, eux, consistent en énoncés dont la référence, du moins en droit, est publique? Parce que si le rêve se présente comme une vision solipsiste de l'imagination, son récit exclut pourtant l'inventivité a posteriori du rêveur, et lui ôte, normalement, toute possibilité de révision, alors qu'il s'agit du produit de son esprit! Et, dit Malcolm, c'est précisément ce constat d'un fait de l'esprit, qui pousse les hommes à considérer que ce dont ils parlent a existé comme fait mental réel durant le sommeil, et que le récit au réveil doit le restituer fidèlement. Or, si ce qu'on a rêvé n'est rien hors du récit, ce récit aréférentiel (selon Malcolm), est une manière extraordinairement bizarre d'user du langage (17). Et ce que le rêveur lui prêtera comme sens, pour la même raison, suppose un acte interprétatif qui l'engage subjectivement de manière tout à fait radicale, voire insondable. Comme souvent donc, chez Wittgenstein, on va d'une réfutation du solipsisme inadmissible dans l'ordre de la connaissance (les énoncés de rêve ne sont pas des propositions), à la mise en perspective d'un Je qui transcende le monde des faits, en se posant comme sa limite (les énoncés de rêve seraient, si je puis tirer Malcolm en ce sens, assimilables aux énoncés non-propositionnels de l'éthique).

Qu'il y ait dans le rêve une réalité mentale qui contribue à avérer ou à falsifier les énoncés du rêveur, laisse intacte cette facette de l'argument de Malcolm. Il suffit en effet que les énoncés de rêve ne soient pas sans référents réels, pour que les juger vrais ou faux devienne possible. Je maintiens que c'est là une remarque de bon sens, conforme aux autres grammaires du rêve que Malcolm disqualifie, puisque incompatibles avec la seule qu'il retient, qui est antiréaliste. Ainsi, nul besoin d'écarter le rêve lucide comme une forme d'éveil, ou de nier l'évidence du cauchemar ou du rêve érotique (18). Mais qu'il ne soient pas sans référents réels, et qu'ils offrent même les premiers linéaments de ce qui sera peut-être un jour leur naturalisation en bonne et due forme (19), n'épuise pas l'intentionnalité en première personne qui s'y révèle. Au contraire, Malcolm aide à saisir l'intentionnalité irréductible que comporte le récit de rêve, en plaçant le débat sur le terrain des motivations du rêveur en tant que sujet de ses énoncés de rêve. Devant un rêveur qui raconte et interprète son rêve (ou qui parle de ce qu'il dit avoir rêvé), on pourra donc à bon droit se demander ce qu'il désire croire, et dont il fait état le lendemain comme ce à quoi il a effectivement cru. Bien davantage, le facteur réaliste que j'introduis contre Malcolm conduit à demander ce à quoi il désirait croire, et qui aurait ainsi causé dans les images oniriques peut-être pas leur contenu quasi perceptif, mais sûrement leur scénario d'ensemble. Autrement dit, il reste à clarifier l'intuition fondamentale selon laquelle quelqu'un qui raconte ses rêves veut dire quelque chose = p, et qu'il met d'autant plus en avant ce vouloir-dire, donc l'intention (le "désir de croire p") qui le sous-tend, qu'il sait que ses énoncés seraient, en tant que propositions, factuellement invérifiables. Or, ce faisant, le rêveur ou l'interprète de son rêve (si ce ne sont une seule personne) ne peut qu'accorder à son intentionnalité subjective une pertinence causale dans l'explication de la mise en ordre des images du rêve. Raconter, ici, c'est d'emblée avérer. Bien sûr, ce n'est pas avérer que j'ai vu une licorne danser, ni qu'il y a bien eu un événement imaginaire onirique où je croyais qu'il y avait une licorne dansante - encore que, comme on l'a dit, il faut que quelque chose de réel se soit produit dans l'esprit endormi: un rêve de licorne. C'est avérer qu'il y a en moi (dans mon inconscient?) une disposition telle, que pour des raisons x ou y, je désirais croire qu'il y ait une licorne qui danse, et pas autre chose. La pertinence causale de mes dispositions subjectives s'arrête à la caractérisation de la raison ultime de ce "et pas autre chose".

Dans ce cadre étroit, interpréter un rêve ne paraît pas un jeu gratuit. En effet, les significations que le rêveur attribue aux énoncés de rêve renvoient à l'ensemble réellement déterminant des croyances et des désirs qu'il se suppose, et qui rendent raison de la cohérence intentionnelle du rêve. On franchit un nouveau seuil dans l'épaississement ontologique du réalisme onirique, si l'on veut bien noter que la découverte de ce réseau de désirs et de croyances, se manifeste surtout si le travail de l'interprétation n'arrive à la cohérence qu'en surmontant une forte apparence d'incohérence. Car ces désirs et ces croyances ne sont plus des fictions ad hoc (ou des rationalisations de convenance dans l'antiréalisme des wittgensteiniens) si l'on perçoit l'exigence que ce qui a été rêvé (une licorne danse) doit demeurer une base de référence pour la signification interprétée (ou surinterprétée au réveil). En fait, une option réaliste sur le rêve est la condition pour que son interprétation se développe de façon cohérente, par exemple, en éclairant toujours plus de détails (comment danse la licorne, pourquoi elle me regarde, ou pourquoi est-ce que je sais si clairement, face à cette licorne, que c'est le cousin Gabriel).

Certes, objectera-t-on, le récit fixe, immédiatement au réveil, une sorte d'"état" du rêve, qu'on ne saurait, dit Malcolm, réviser, sans re-rêver le rêve. C'était déjà la critique de Wittgenstein à Freud, accusant les associations de ses patients de ne pas éclairer leurs rêves, mais d'en fabriquer d'autres! C'est intéressant, révélateur, etc., mais cela ne prouve rien (d'autant que Freud n'est pas un réaliste modeste, mais un naturaliste ambitieux, et vise la cause des rêves, non la simple vérité des énoncés qui s'y réfèrent). Mais il ne suit pas, pour autant, que l'état non-révisable du rêve le soit au point que, tel un texte qui dicterait sa propre interprétation, il interdise qu'on la rapporte à un contexte (notamment à un contexte dispositionnel de désirs ou de croyances) dont l'extension gagne à être élargie. Au contraire, c'est même parce qu'il y a quelque chose de stable dans cet "état", que le rapprochement des rêves entre eux, ou avec les événements subjectivement significatifs du jour précédent, ou surtout avec les croyances et désirs du rêveur (pathologiques notamment), éclaire le rêve, et donc modifie son sens prima facie, sans pour autant qu'il soit re-rêvé.

*

Peut-on en dire davantage? Peut-on préciser dans quelles formes intentionnelles (ou pour parler avec Malcolm, dans quelle "grammaire"), se déploie la pensée du rêve? Peut-on approcher d'une reconstruction en termes de dispositions de ce qui, dans la plupart des rêves, se manifeste sous l'aspect d'un chaos, et où l'interprétation aboutit vite à des contradictions?

Je vais tenter de pousser un peu plus loin l'exploration du rêve, en saisissant ici l'occasion d'ébaucher une analyse de la moins aimée des deux attitudes propositionnelles dont la mention est canonique en philosophie de l'esprit: non pas donc la croyance, mais le désir. Il est d'ailleurs étonnant que Malcolm n'ait pas ouvert la cette voie, parce que désirer est un verbe intentionnel éminemment propre à mettre en lumière le Je, et les effets grammaticaux qui procède de l'énonciation des énoncés et de la manière dont le sujet s'engage dans ce qu'il dit. Or, c'est ce point qui l'avait frappé, dans le récit de rêve, une fois établie sa non-référentialité: la présence d'autant plus pure du Je qui raconte 20.

Or, quel lien entretient le désir avec la croyance? Avec la croyance réfléchie de haut niveau, épistémiquement coordonnée à des hypothèses et des savoirs objectifs, peut-être aucun. Mais avec l'acte mental d'adhésion minimale à une représentation, ou le degré-zéro du "J'y pense", il n'en va pas de même (21). En effet, quel est le critère d'identification du désir? C'est qu'on ne cesse de penser à ce qu'on désire: on ne peut pas, pour des raisons grammaticales, qui sont aussi celles de la texture de l'esprit, ne pas se demander si ce à quoi on pense tout le temps, ou mieux, ce qu'on ne peut s'empêcher de croire, ce à quoi on adhère malgré tout, ne serait pas, précisément, l'objet d'un désir. Le test est notoirement probant pour les désirs érotiques, ou ceux de vengeance. Je dis "pour des raisons qui sont aussi celles de la texture de l'esprit", parce que ce trait capte adéquatement le phénomène de la rémanence des images du rêve au réveil. Certains rêves nous poursuivent, comme on dit, le matin; ce sont précisément ceux que l'on cherche à interpréter. En revanche, si "y penser sans cesse malgré soi" est un critère du désir, ce n'en est pas un symptôme: rien ne permet de traiter les représentations qui émergent dans l'esprit comme des effets que causerait le désir.

Evidemment, une objection se présente: ne pas cesser de penser à quelque chose, c'est aussi le critère de l'aversion pour la chose à quoi l'on pense; les cauchemars aussi nous hantent au matin. S'impose plutôt alors à l'esprit ce qu'on ne veut surtout pas expérimenter! (22)

Eh bien, il n'est pas sûr que mon critère du désir échoue sur cet obstacle. Bien au contraire, ce peut être l'occasion d'une clarification supplémentaire du concept. Car, loin de se contredire, désir et volonté s'appuient en effet mutuellement l'un sur l'autre: avoir de la volonté, c'est pouvoir s'opposer à ses propres désirs. Je suggère donc de traiter du désir en le rattachant à un phénomène bien connu en psychopathologie: la contre-volonté. Il s'agit des cas où l'on agit en faisant exactement ce qu'on s'interdisait de faire, et le désir (pas forcément inconscient) qui se manifeste ainsi, est vécu comme une disposition étrangère (un Autre en moi veut "à ma place", et parfois comme si cet Autre était "vraiment moi") (23). Comment être en état de désir à l'égard d'une chose, en effet, sans vouloir aussi son contraire? Il est ici équivalent de dire que si la volonté s'oppose au désir, le désir s'oppose à la volonté comme à la volonté d'un Autre, puisque cette volonté contrarie le désir, dont on expérimentait le jaillissement spontané en soi-même. Donc, nul désir psychologiquement et moralement significatif, sans contre-volonté, i.e. sans la position-exclusion simultanée d'une volonté autre que le désir (i.e. d'une volonté intentionnellement coordonnée au désir, puisqu'elle lui refuse le même objet). Et si l'on n'expérimente le pouvoir de la volonté qu'en contrariant ses désirs, la converse est vraie: on ne fait l'expérience d'un désir qu'avec ce qui s'oppose réellement à une volonté, et la réalité dispositionnelle d'un désir est étroitement liée à la structure intentionnelle d'opposition qui la fait connaître. On a donc:

1. ce je désire, c'est ce que je ne veux pas (mais qui ne cesse de s'imposer en moi malgré moi).

2. ce que je veux, c'est ce que je ne désire pas (et d'autant plus qu'il me faut le vouloir).

Aussi, le cauchemar, dont la texture intentionnelle manifeste le contraire absolu du désirable, est-il interprétable comme la trace du pire qu'autrui puisse nous vouloir. Si rêver n'est rien d'autre que faire l'expérience insistante de croyances profonds, et que par ce critère est en même temps révélés un désir, alors cauchemarder fait partie du jeu de l'intentionnalité onirique: c'est la possibilité formelle d'être submergé en rêve par la volonté méchante d'un Autre obscur qui nous traque, prévoit diaboliquement toutes nos feintes, nos fuites, les intentions et les espérances, et les détruit jusqu'au sursaut d'angoisse. La structure intentionnelle du désir comme contre-volonté implique donc le cauchemar comme volonté d'un Autre d'anéantir les plus intimes et les plus vitaux de nos désirs. Il n'y a donc rien d'exorbitant à considérer tel cauchemar comme le retour insistant de désirs dont nous nous défendons parce qu'ils nous sont défendus. Il suffit pour cela que le rêveur, dans sa vie morale, se comporte à l'égard de certains désirs comme un censeur sévère. Bien des cauchemars sont d'ailleurs intuitivement autopunitifs: une vengeance contre des désirs spontanés, exercée par le rêveur contre lui-même, du point de vue de ce qu'il estime ne pas devoir être voulu (24).

Je pense pouvoir maintenant articuler plus solidement les trois volets de ma thèse:

- L'analyse que je viens de proposer rejoint celle que des philosophes analytiques de la morale ont jugé nécessaire pour briser une asymétrie gênante entre le désir (toujours irrationnel) et la croyance (qui, elle, est rationalisable). Opposer désir et croyance ferait donc de l'habitude, selon Hume, le véritable agent causal de la conduite, et toute intervention de la raison sur les croyances n'aurait qu'un effet plus ou moins formel. Or, il est intuitif de constater que le simple constat qu'une croyance est juste cause souvent le désir de se conduire en accord avec elle. Dans ce contexte, ils ont donc proposé de partir d'un mixte de croyance et de désir, le "croisir", croyance qui serait cause du désir qu'en même temps elle rationalise (25). Je suggère, dans la même veine, d'appeler "croisir" une notion exactement symétrique: un désir qui cause une croyance, tandis que cette croyance rationalise le désir qui en a causé le surgissement dans l'esprit; en somme, si l'on désire croire quelque chose, il est assez logique que ce que l'on croit soit une raison d'être pour le désir de croire cette même chose. Et le désir n'apparaît comme une sorte de puissance aveugle et irrationnelle que lorsqu'on ne tient pas compte du désir de croire: quand on ne voit pas que la même intentionnalité se propage alors du désir à la croyance et de la croyance au désir (26). Or, en proposant pour critère du désir la croyance rémanente et pré-réflexive qui l'identifie ("ce à quoi je ne peux m'empêcher de penser, je le désire malgré moi"), je veux rendre plus plausible la réalité ontologique de tels croisirs.

- La réhabilitation des croisirs va ici de pair avec leur conflictualité intrinsèque. Car la contradiction donnée avec l'intentionnalité est, en tant que contradiction, précisément celle que le sujet rencontre dans l'opposition de son désir à sa volonté (ou celle d'autrui), dans la mesure ou le désir et la contre-volonté ont le même objet intentionnel. Sous ce rapport, le fait que le sujet désire croire p n'est pas une disposition fictive, attribuée par convenance. C'est vrai ou faux de et dans la trame de ses désirs et de ses croyances; et cette trame demeure un fondement réaliste de l'interprétation de ce que le sujet intentionne, tout simplement parce que cette opposition mutuelle de la volonté et du désir est pour ainsi dire une position mutuelle de chaque terme comme opposé à l'autre. Seul le conflit psychique peut nous assurer de la réalité de nos intentions en tant qu'intentions (que ce ne sont pas des fictions instrumentales pour expliquer la conduite), parce que nous perdons alors la liberté de décréter contre quel désir nous déployons notre volonté; et si la volonté contre laquelle s'adosse le désir est la volonté d'un Autre extérieur, ce fondement réel est encore plus patent. En revanche, ceci explique l'irréductible équivocité qui rend si difficile l'interprétation des conduites d'autrui (ou des nôtres) dès qu'il s'agit de désirs. Tout se passe comme si ce que nous pouvions interpréter, c'est que quelqu'un désire une chose ou son contraire, mais sans pouvoir individualiser l'une à part de l'autre (et comme son "véritable" désir) (27). Et si le sens des rêves pose problème, c'est pour l'interprète naïf, s'il se demande (à juste titre) ce que le rêveur voulait ou ne voulait surtout pas en rêvant telle chose, mais ne voit pas que les alternatives pointent vers la contradiction interne à ce que le rêveur désire (et ne veut pas) croire (28).

- Si rêver manifeste l'intentionnalité irréductible de croisirs contradictoires, cet état se définit alors indépendamment du sommeil physiologique. Est-ce paradoxal? Autant l'usage ordinaire du langage que la psychopathologie à laquelle j'empruntais la notion de contre-volonté, font penser que non. Car il est difficile de séparer rêver de rêvasser, ou de ce qu'impose à l'esprit le ton amoureux ou belliqueux de l'humeur - ainsi que, par extension, de toutes les formes de rumination et de fixation de l'esprit sur un contenu spécial: bref, de tout ce que nous ne pouvons pas ne pas avoir à l'esprit, et que le sommeil libère en réduisant l'attentivité au monde extérieur. Ainsi, l'intentionnalité onirique entre en rapport avec la rêverie diurne (le "petit roman" hystérique), le mentisme (la récurrence de pensées isolées chez l'obsessionnel), la phobie (comme irruption du rêve d'angoisse dans la veille), voire la certitude délirante (ce que le paranoïaque ne peut pas s'empêcher non plus de croire, mais, à l'extrême, de voir se vérifier); en un mot, avec tout ce que Freud rapprochait du rêve, comme les termes suivants dans une série de plus en plus pathologique (29).

Ce que je viens de dire se trouve enfin en lien étroit avec le problème de la suggestion. On sait combien l'induction suggestive repose sur ce que le sujet attribue à autrui comme croyance à son égard, et combien aussi on ne saurait naturaliser complètement cette influence, parce qu'il est requis des énoncés suggestifs qu'ils soient présumés vrais par celui qu'ils visent (30). Or, on se trouve ici dans une situation analogue. Dès qu'on interprète un rêve comme une manifestation de ce que désire croire le rêveur, dès qu'on fait place à la contre-volonté qui l'anime, et donc à des représentations oniriques qui signifient (parfois) le contraire de ce qu'elles avaient l'air, prima facie, de signifier, on donne un poids considérable à ce que le rêveur croit que les autres lui veulent. Aussi, ce n'est plus telle croyance à son endroit que le sujet attribue à celui qui le suggestionne, mais tel désir (ou telle volonté) à l'égard de son propre désir et de sa volonté. Il n'est donc pas surprenant que l'activité onirique, comme le fait noter C. Bouchet, soit si sensible à la suggestion, et qu'on puisse se suggérer des rêves d'un certain type avec de bonnes chances de succès.

Dans le droit fil de l'étude du désir de croire, j'avance donc que c'est exactement cela qu'on peut interpréter dans un rêve: le jeu naturel, chez un individu, du principe de charité herméneutique. Autrement dit, au prix de quelle fausseté et de quelle incohérence chacun se cramponne, à son insu (c'est pré-réflexif), à certaines suppositions sur les intentions d'autrui à son égard, mais aussi à d'autres suppositions sur ce qu'il est lui-même, comme objet des intentions de ceux qui l'entourent. Un rêve, ainsi, n'est jamais très charitable, et s'il l'est beaucoup, devient plutôt suspect (31). Le sérieux réaliste dérive du contrôle possible du degré de vérité de l'interprétation grâce au réseau des autres dispositions du sujet, et surtout grâce à la rémanence de croisirs contradictoires, pour autant qu'ils reviennent tant dans la veille que dans le sommeil.

Pour étayer ce réalisme, il fallait bien écarter dans un premier temps l'objection de Malcolm pour qui ceci est illusoire parce qu'il n'y a aucun événement mental réel dans le sommeil. Mais si nos récits de rêve sont, en droit, vrais de ce à quoi ils se réfèrent, le ressurgissement, direct ou non, de certaines images de veille dans le sommeil (où l'esprit s'émancipe de la délibération réfléchie) pointe effectivement vers des formes intentionnelles qui identifient nos désirs fonciers.

C'est pourquoi ce qu'on peut tirer de l'interprétation des rêves, ce n'est pas un savoir théorique sur ce que nous sommes, mais une leçon morale sur ce que nous pouvons être. Assurément, on peut étendre à d'autres états mentaux que le rêve une analyse de ce que le sujet désire croire. Nos souvenirs et, pourquoi pas, nos perceptions, sont infiltrés par ce qu'on désire croire. Mais le récit du rêve est exemplaire, parce que s'il n'est pas a priori dépourvu de référents réels, le réalisme n'y bride pas a priori non plus la détermination intentionnelle et en première personne de sa signification. Souvenirs ou perceptions, au contraire, sont normalement soumis à un contrôle objectif et public, et ce qu'on désirait y croire ne peut jamais s'y révéler pour lui-même, mais plutôt, marginalement, comme une source d'erreurs dans la connaissance.

*

Maintenant, ai-je donné à ma question-titre une réponse plutôt aristotélicienne, ou plutôt freudienne? Dans la première partie, je suis nettement aristotélicien, et défends la thèse selon laquelle on perçoit effectivement, en rêve (32). Mais dans la seconde, la part faite à l'intentionnalité morale irréductible du désir (et de son appui, la volonté contraire), s'écarte de l'explication naturaliste d'Aristote, en particulier dans l'évaluation du statut de la rémanence des images oniriques dans la veille (33). Pour autant, les conflits que met au jour l'analyse du désir de croire, renvoient-ils à la théorie de Freud sur les conflits de l'esprit? Peut-être, à la différence considérable que la théorie de Freud est naturaliste, dans ses buts du moins, sinon dans ses moyens; Freud cherche ce qui cause le rêve, et c'est en cherchant cette cause qu'il traverse un moment réaliste, où ce qui compte est d'abord de vérifier les interprétations en fonction de ce qui est effectivement rêvé par ses patients. Mais l'approche que j'ai défendue suggère une sorte de cercle socratique de l'interprétation et du réalisme, dont il est aisé de trouver des traces chez Freud. J'entends par là ce procès d'approfondissement de la saisie de soi-même, où mieux on interprète ce que ses rêves signifient réellement, mieux on connaît les équivoques, les contradictions et l'influençabilité de ses dispositions mentales par les représentations qu'on se forge des désirs prêtés à autrui, et réciproquement. Bien sûr, interpréter un rêve comporte une part incompressible de construction et de subjectivité. Mais dans la construction de cette subjectivité, c'est bien quelque chose de réel qui croît en réseau en s'étayant sur soi-même, et si prudent qu'on doive être, ce réel-là distingue assez la structuration, par un rêveur, de son intentionnalité en première personne, d'une rationalisation de convenance (esthétique, dirait Wittgenstein) du jeu des intentions, où nulle part les raisons des raisons ne s'arrêtent, sinon par une pétition de principe, et où se dérobe ce qui est en cause dans ces raisons. On se trouve simplement sur la limite délicate où il ne faut pas, en rejetant un certain arbitraire potentiel de l'interprétation, et surtout de l'auto-interprétation, en venir à rejeter les conditions d'appréciation réalistes (ou quasi) des données idiosyncrasiques de la vie subjective.

Ainsi, si j'avais pu trouver un juste milieu non trivial entre Malcolm et Debru ou Jouvet (34), soit entre wittgensteiniens et partisans de l'identité psychoneurale, entre les droits d'une intentionnalité qui n'est pas un "voile linguistique" jeté sur les mécanismes cérébraux, et ceux d'une théorie objective du rêve, arrimant sa rationalité intentionnelle sur un réel, voire une nature -, alors j'aurais atteint mon but. Car en traitant du rêve, je vise davantage qu'une philosophie analytique de l'esprit plus concrète. Il s'agit de s'installer sur une frontière où s'opère le partage entre le point de vue naturaliste (propre au cognitivisme en psychologie), et le point de vue interprétativiste, voire fictionnaliste (requis par les sciences de l'homme, entendues comme des "sciences morales"), et de l'explorer pour elle-même sans craindre sa complexité, ni renoncer aux intuitions que nous avons là-dessus. Cette complexité révèle au contraire ce qu'il y aurait d'outrageusement simplificateur (et non d'analytique) dans l'abord unilatéral de tels phénomènes (le rêve, mais aussi la suggestion); et elle doit donc être considérée comme un effet, et non un obstacle réel.


  1. Je suis tout particulièrement redevable à C. Bouchet pour son information sur les problèmes du rêve lucide, et pour ses remarques critiques sur une première version de cet essai.
  2. Ou plus exactement, que ces attitudes mentales ne s'actualisent pas dans l'esprit en fonction des exigences épistémiques d'un monde partagé avec autrui.
  3. Descartes (1963:52-63; 1967:707-708 pour la remarque dubitative de Gassendi, et 800 pour la fonction de l'entendement). Voir Bouchet (1994:44 et 85-89), qui souligne que Descartes, en cette occasion, ne manipule pas ses contenus oniriques. Descartes, d'autre part, n'en reste pas à l'étrangeté de l'émergence de la lucidité dans son rêve. Il interprète notamment le troisième rêve, le plus évidemment lucide, dans le rêve lui-même, puis au réveil, comme un rêve de vocation (choix de sa vie future, du grand livre des sciences, et de la déférence due à la théologie morale). Les propos énigmatiques des Olympiques recopiés par Leibniz sont l'écho de cette interprétation allégorique.
  4. Je dis bien la cause formatrice, pour qu'on ne croit pas qu'un désir ou une croyance puisse susciter la matière mentale même des images du rêve (qui ont pour origine, sans doute, des impressions stockées dans la mémoire, ou des stimuli contemporains dans le corps du rêveur).
  5. Virvidakis (1996:191-195).
  6. Malcolm (1959).
  7. Pour P1, Malcom (1959:7), pour P2 (1959:28), pour C (1959:36).
  8. Pour P1, Malcolm (1959:68), pour P2 (1959:41-42, 47 et 75), pour C1, (1959:56), pour C2 (1959:79-81).
  9. Malcolm (1959:57 et 87-88).
  10. Cette critique de Malcolm n'est sans doute rien de mieux qu'une illustration concrète de la réfutation plus générale que H.Putnam a proposé des procédures de la "philosophie du langage ordinaire": on voit bien ici, en effet, comment s'opère chez Malcolm la confusion entre une conception critérielle de la rationalité, et la vérifiabilité rationnelle; cf. Raison, vérité et histoire, tr. fr., pp.125-129, Minuit, 1984.
  11. Gackenbach & LaBerge (1988). L'existence du rêve lucide a toujours suscité des résistances. Jouvet, qui a collectionné des milliers de ses rêves, les a nié, jusqu'à ce qu'il en ait lui-même fait (C. Bouchet, communication personnelle). Cette expérience en première personne serait-elle incontournable?
  12. Bouchet (1994:574).
  13. Aristote (1965:85), 462a2-8. Contra, Malcolm (1959:88, note). Sous ce rapport il est frappant de noter que toute position réaliste à l'égard du rêve aboutit immanquablement à l'idée que d'une façon ou d'une autre, endormis, nous savons (même si ce n'est pas de façon thématique et réfléchie) que nous rêvons et même que nous dormons: ainsi, Freud, qui ne fait pourtant que répéter Aristote sur ce point (1900:486) suscite-t-il l'ahurissement de Malcolm (1959:112).
  14. Bouchet (1994:551-555, pour d'autres expériences de Worsley, et 859). Dement, à la fin des années 50, avait déjà observé que gravir en rêve un escalier (selon le récit fait au réveil) peut parfois correspondre à certains tracés des mouvements oculaires. Mais il n'avait pas songé à s'en servir comme un code.
  15. Je distingue tout à fait ce cas des phénomènes de fausse lucidité examinés par Bouchet (1994:132). Une autosuggestion n'est pas la même chose qu'une production simplement illusoire. Le problème est le suivant: dire qu'on est éveillé ou conscient, ce n'est pas, en règle générale, une information (comme de dire qu'on a soif). C'est en effet une implication grammaticale et autoréférentielle évidente du fait de se dire conscient ou éveillé. L'étonnement devant les rêves lucides vient de ce que quelqu'un dise, endormi, qu'il est conscient, et donc, en un sens, éveillé. Mais c'est précisément pour cette raison que quelqu'un qui se suggérerait en rêve qu'il est lucide, et qui s'en apercevrait ("Oh, mais je rêve!"), n'aurait aucun moyen de démêler, sur le moment ni au réveil, s'il a réellement fait l'expérience d'un état de conscience modifié, ou s'il a cru ou conclu faussement que c'était le cas. L'hypnose fourmille de situations indécidables de ce genre, liées à l'usage d'expressions autoréférentielles, qui rendent d'une certaine façon réels les états mentaux auxquels elles se réfèrent, au moment même où on les prononce. "Oui, je dors" répond l'hypnotisé-type à la question qu'on lui pose. Mais c'est parce qu'on lui a dit qu'il sombrait dans le sommeil, et qu'il tient pour vraie cette affirmation. Or, justement, il faut être dans un étrange rapport à soi-même pour dire sérieusement "Je dors" dans un tel contexte: précisément, un état de conscience modifié, ou d'inconscience, argumentent les hypnotiseurs. D'où les justifications a posteriori toujours douteuses, voire désespérées, des gens exposés à de telles suggestions (en particulier les suggestions post-hypnotique, accomplie après la transe): "Je ne dormais pas vraiment, j'ai agi de mon plein gré, avec juste le sentiment de jouer un rôle!". Mais comme c'est indécidable, par principe, cela n'exclut pas non plus la possibilité que l'on soit effectivement dans un état de conscience modifié (lucidité ou influence hypnotique). La difficulté porte juste sur le critère et sa validation objective (Castel, 1997).
  16. Bouchet (1994:255-256 et passim).
  17. Malcolm (1959:86).
  18. De fait, dans un cauchemar on dort mal; ce n'est pas le sommeil normal; mais ce n'est non plus l'absence de sommeil. L'expression agrammaticale, c'est quand même "cauchemar éveillé"! Contra, Malcolm (1959:33). En revanche, je doute fort que Malcolm se serait laissé impressionner par ces cas découverts il y a peu par G. Schenck à l'université du Minnesota: d'anciens somnambules, âgés, saisis de fréquentes myoclonies (sursauts musculaires), rêvent qu'ils sont violents, et passent effectivement à l'acte pendant le sommeil! C'est trop massivement pathologique.
  19. Il suffirait qu'un naturaliste audacieux propose une théorie causale de la référence, applicable aux énoncés de rêve, et alimentée en amont par des considérations neurophysiologiques ultrafines.
  20. Ainsi, si "croire que p" est suivi de l'indicatif ("Je crois que tu viens"), "désirer que p" est suivi du subjonctif ("Je désire que tu viennes"), avec cent traits syntaxiques et sémantiques associés, attestant que p, la proposition attitudinalisée, perd là son autonomie référentielle, ou que sa référence ne vaut plus que du point de vue du sujet (du verbe de désir). Mais cet essai est trop exploratoire pour que je développe ce point.
  21. V. Descombes a soulevé sur ce point une question classique. Peut-on dire que croire est un acte mental? Il est clair que non dans la tradition post-wittgensteinienne (chez Geach). Mais le contexte très (trop?) concret de mon analyse vise ceci: une assertion, un jugement, un acte mental en général (même une perception), ne sont des actes que s'ils sont des actualisations... de quoi au juste? Eh bien, des structures dispositionnelles qui s'actualisent en eux. Autrement dit, une croyance que p est manifestement une disposition à asserter, juger que p, etc. La même chose, mutatis mutandis, vaut pour les actions et les passions, qui actualisent des désirs. Dans le cas du rêve, il n'y a pas besoin de plus, semble-t-il. Si je rêve qu'on me caresse, je n'ai qu'à juger que ces sensations plus ou moins diffuses sont bien des caresses, et ceci actualise une croyance dispositionnelle dans ma destination au plaisir, ou tout ce qu'on voudra. Il n'y a pas, dès qu'on parle d'objets anthropologiques concrets, un si grand fossé ontologique entre actes mentaux et intentions réductibles à des motivations "de raison".
  22. Symétriquement, il faut tenir compte de la rémanence dans le rêve des images ou des pensées présentes à l'esprit avant qu'on ne s'endorme. Si ceci rend des proportions pathologiques spectaculaire dans les cauchemars des traumatisés, où la répétition torturante des scènes oniriques et vigiles les unes dans les autres est évidemment massive, ce n'est qu'un cas extrême, qui exploite des possibilités mentales bénignes.
  23. C'est à un phénomène de ce type que Russell s'est trouvé exposé, comme il le raconte dans The Analysis of Mind (L'Analyse de l'esprit, tr. fr., Payot, 1926): c'est en s'entendant malgré lui et à sa plus grande surprise dire "je vous aime", qu'il comprit "que c'était vrai".
  24. Par exemple, au nom de motifs complexes, mais agissants dans quantité d'autres faits de sa vie morale, et nécessaire à sa rationalisation, ou à l'élaboration subjectivante de sa cohérence.
  25. L'objection naturelle à une telle conception est connue: une telle notion est une chimère, avec une tête de lion (la causalité du désir), et un corps de chèvre (une rationalité conforme à la morale). Elle dit à quoi rêve le philosophe de l'éthique! Or baptiser le problème n'est pas l'analyser. On retrouve à la base de cette idée une thèse d'Aristote: nous inclinons à la vertu en vertu de désirs profonds, et une vertu vraie ne saurait être que l'expression réelle de nos dispositions. En même temps, si l'habitude est ainsi en soi éducable par la raison, la raison est aussi en soi susceptible de succomber aux désirs.
  26. Je laisse les subtilités de l'analyse du "wishfull thinking" ("prendre ses désirs pour des réalités"), parmi les paradoxes de l'irrationalité, parce qu'elles réduisent la situation ici évoquée à quelque chose comme le désir de croire p, alors qu'on sait par ailleurs que p est faux, ce qui est un cas très particulier. En revanche, le croisir symétrique dont il est ici question respecte l'inspiration aristotélicienne du premier. Il procède du même lieu psychique profond où désir et croyance potentiellement raisonnable ne se sont pas encore distingués ontologiquement. C'est précisément parce qu'il y a une possibilité de rationaliser le désir, qu'il y a aussi une possibilité fondamentale que nos croyances soient biaisées par des désirs. C'est ce qui, de façon évidemment descriptive et non explicative, définit la condition de l'akratique, du "faible de volonté", qui sait qu'il a les meilleures raisons de ne pas agir comme il le fait, mais qui agit contre son meilleur choix rationnel possible "à cause" du désir qui l'anime. Mais Aristote a aussi vu, ce qui n'est pas souvent remarqué par les exégètes de l'Ethique à Nicomaque, qu'aucune théorie réaliste du rêve ne peut éviter de se poser dans son domaine la question l'akrasia. Car, le rêve de certaines personnes (psychologiquement malades, le plus souvent, pour Aristote) révèle des faits d'une portée universelle, non plus du côté de la rationalisation attendue des conduites morales, mais du côté du jaillissement spontané du désir de croire. Quelquefois, dans ces songes, nous touchons juste et pensons correctement, pour des raisons qui ne sont pas celles de la raison, mais l'effet du désir. Ce cas, loin d'être une preuve de la possibilité de la divination dans les rêves, est tout simplement la contrepartie de la fragilité intrinsèque de la raison akratique sous le coup des passions, et réciproquement, de la mobilisation éthique des passions sous l'action de l'intellect. Voir Aristote (1965:91), 463b15-28.
  27. C'est la raison pour laquelle, dans les associations libres des patients analysant leurs rêves, Freud privilégie les "représentations par contraste" (qui indiquent entre quels contraires la pensée se partage). Il y cherche une structure équivalente à celle de la contre-volonté dans l'action. Exégétiquement, il est assez facile de montrer que c'est toujours en s'appuyant sur elles que Freud s'efforce de ramener à une trame cohérente ce qui se présentait prima facie comme chaotique et lacunaire. Ceci implique également qu'on donne aux désirs érotiques une valeur exemplaire.
  28. Quand on se moque de Freud, qui allègue souvent que des rêves sont rêvés pour démentir ses interprétations, on devrait mesurer qu'il s'agit, là encore, d'une conséquence purement logique du fait que le désir est une contre-volonté, et que le scénario antifreudien des rêves de quelques-uns de ses malades n'est pas, en l'espèce, écarté par un artifice rhétorique ou une pétition d'infalsifiabilité de la théorie psychanalytique. D'ailleurs, il y a toujours autre chose derrière ce démenti onirique structurel, qui est lié au matériel du rêve, et qui fonde l'interprétation du conflit sous-jacent, justifiant la résistance vigoureuse du rêveur.
  29. Freud (1900:1). Ce qui parle exégétiquement le mieux en faveur de cette approche dispositionnelle de la Traumdeutung, c'est le fait que Freud parle couramment de rêve ou de contenu manifestes, également de contenu latent, mais quasiment jamais de rêve latent.
  30. Castel (1998). Par là, une norme logique entre en jeu, qu'il est impossible, en tant que telle, de résoudre complètement en processus causaux de reconfiguration des systèmes de croyances, comme l'avance la théorie cognitive de l'attribution (ou une lecture philosophiquement naturaliste de cette théorie).
  31. Et si un rêve est égoïste, c'est surtout parce qu'on ne peut chercher à y interpréter sérieusement que ce que le sujet rapporte au subjonctif, si j'ose dire, des états du monde; autrement dit, son point de vue subjectif, son désir de le croire tel ou tel, et de croire que les autres croient ceci plutôt que cela, à son propos.
  32. Aristote (1965:77), 458b9-25.
  33. Qui l'explique par l'antipéristase du mouvement du sensible dans l'organe de la sensation. Voir Aristote (1956:79) 459a29-459b1.
  34. Debru (1990) et Jouvet (1992) pensent l'un et l'autre que les considérations intentionnalistes seraient plutôt un obstacle pour l'intelligence nouvelle que permet la neurophysiologie du SP. Mais lorque M. Jouvet s'efforce de lui donner une finalité biologique, il suggère que ce sommeil est une sorte de programmation itérative du phénotype individuel. C'est dire en langage causal et naturaliste que dans le rêve, je me prends moi-même pour l'objet intentionnel de mes désirs et de mes croyances. Or, comme on l'a souvent reproché à M. Jouvet, il n'est pas évident que le rêve (i.e. le SP) ait forcément une raison d'être; il pourrait n'avoir que des causes. Du fonctionnalisme physiologique au finalisme métaphysique, la ligne est vite franchie. En revanche, l'approche intentionnelle ici développée, et qui ne peut pas se donner ses propres fondements neurobiologiques, fournit une telle raison d'être. Elle est et ne peut être que morale, dans la plus pure tradition kantienne.

 


Références bibliographiques

Aristote

(1965) "Du sommeil et de la veille", "Des rêves", "De la divination dans le sommeil", in Petits Traités d'histoire naturelle, tr. fr. R. Mugnier, les Belles Lettres, Paris.

Bouchet (C.)

(1994) Le Rêve lucide, thèse pour le doctorat ès-lettres, La Sorbonne Paris IV.

Castel (P.-H.)

(1998) "L'esprit influençable: la suggestion comme problème moral en psychopathologie", Corpus n°32, Université de Nanterre, Paris.

Chétrit (M.)

(1996) Rêve "lucide" et conscience, Revue Internationale de Psychopathologie, n°23.

Debru (C.)

(1990) Neurophilosophie du rêve, Hermann, Paris.

Descartes

(1963) (1967) Oeuvres philosophiques, I et II, édition Alquié, Garnier, Paris.

Freud (S.)

(1900) Die Traumdeutung, tr. fr. révisée, L'interprétation des rêves, PUF, 1967, Paris.

Gackenbach (J). & LaBerge (S.)

(1988) Conscious Mind, Sleeping Brain. Perspectives on Lucid Dreaming, Plenum Press, New York.

Jouvet (M.)

(1992) Le Sommeil et le rêve, Odile Jacob, Paris.

Malcolm (N.)

(1959) Dreaming, Routledge & Kegan Paul, Londres.

Virvidakis (S.)

(1996) La Robustesse du lien. Essai sur le réalisme moral, Jacqueline Chambon, Nîmes.


XHTML 1.0 Transitional