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avant-propos

« L’heureuse influence exercée dans ces derniers temps par la 
médecine sur l’étude des autres sciences ne peut plus permettre 
aussi de donner à l’aliénation le nom général de folie, qui peut 
avoir une latitude indéterminée et s’étendre sur toutes les erreurs 
et travers dont l’espèce humaine est susceptible, ce qui, grâce à la 
faiblesse de l’homme et à sa dépravation n’aurait plus de limite.  
Ne faudrait-il pas alors comprendre dans cette division toutes 
les idées fausses et inexactes qu’on se forme des objets, toutes 
les erreurs saillantes de l’imagination et du jugement, tout ce qui 
irrite et provoque des désirs fantastiques ? Ce serait alors s’ériger 
en censeur suprême de la vie privée et publique, embrasser dans 
ses vues l’histoire, la morale, la politique, et même les sciences 
physiques dont le domaine a été si souvent infecté par des subtilités 
brillantes et des rêveries1. »

Philippe Pinel

C e livre a été conçu comme un mélange de grisaille et de couleurs 
brillantes. De grisaille, parce qu’il fait une part essentielle à des 
analyses logiques dont il est vain de nier l’austérité, l’aridité, 

peut-être. Sans elles, cependant, il n’aurait pas été possible d’exercer 
l’œil du lecteur à discriminer les grains variés et les nuances de certains 
mots banals, ou de représentations quotidiennes de notre vie psychique 
et de ses souffrances, peu à peu transformés (sans qu’on sache souvent 
comment) en rouages nécessaires de l’énorme machinerie de la 
psychiatrie contemporaine.

De couleurs éclatantes, parce que ces essais font une non moins 
large part à des illustrations singulières, puisées dans l’histoire, dans 
la clinique (la mienne, à l’occasion) ou dans certaines situations 
humaines méconnues et extraordinaires, où il a fallu à grand-peine 
négocier de médecins à patients le sens du « sens » de ce qui pouvait se 
passer et parfois même imaginer comment penser la réalité de « réalités » 
impensables ou terrifiantes.

1 . Pinel, 1809², p. 128-129.
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8    l’esprit malade

Élaboré dans un contexte historique précis et pressant, mais conçu 
pour intéresser un public beaucoup plus large que celui des spécialistes 
de la psychiatrie, c’est aussi un livre-manifeste.

Car il y a une longue tradition française d’enquête critique sur la 
médecine mentale, la psychologie pathologique et la neurologie. 
Maine de Biran, Comte, Ribot, Janet, Bergson, Politzer, Merleau-
Ponty, Canguilhem et Foucault en sont les maillons les plus connus. 
Mais cet intérêt, qui avait fait l’originalité de tout un courant de 
pensée, s’est clairement tari. Ce livre ne vise rien moins qu’à secouer 
l’engourdissement –  en France toujours et depuis trente ans  – de 
toute analyse philosophique de ces thèmes, du fait notamment de la 
fascination pour Foucault, devenu ainsi le terme ultime de cette histoire. 
Je dis philosophique, je pourrais tout aussi bien dire sociologique. On 
compte en France sur les doigts d’une main les contributions vraiment 
importantes en sociologie de la médecine mentale ayant apporté depuis 
les années 1980 des renseignements neufs et des analyses originales2. 
Dans le monde anglo-saxon, c’est une autre histoire : l’effervescence 
autour des questions épistémologiques soulevées par la psychiatrie ne 
cesse de croître. Des points de vue assez divergents prospèrent, et ils 
commencent d’ailleurs à influer peu à peu sur les pratiques3.

Ce livre veut donc prouver en acte l’importance du travail conceptuel 
sur quelques objets traditionnels, mais aussi plus récents, en psychiatrie, 
et – pourquoi pas ? – attirer de nouvelles forces à l’étude de cet immense 
domaine. Quelques objets, je le souligne, pas tous. Je n’aborderai pas, 
ou du moins pas frontalement, les débats sur les taxinomies, sur la 
scientificité de la psychiatrie, ni sur l’éthique et les valeurs dans les soins 
psychiques. Quoi qu’il en soit, ce livre n’hésite pas à prendre à rebrousse-
poil les grandes tendances qui dominent les recherches, tendances qui 
d’ailleurs s’imposent aux yeux du public cultivé, soit comme des acquis 
scientifiques, soit comme des évidences politico-morales, mais dont le 
conflit interminable finit par ne plus renvoyer qu’à lui-même. Je vise 

2 . Castel (R.), Castel & Lovell, 1979 et Castel (R.), 1981. L’un ne va sans doute pas 
sans l’autre. Les auteurs qui, à l’étranger, ont approfondi ces réflexions sociologiques, comme 
Nikolas Rose, jugent encore que la psychiatrie doit être envisagée avant tout comme une affaire 
politique, dans le prolongement des thèses de Foucault. L’étude de la cohérence conceptuelle 
du savoir psychiatrique est presque toujours rapportée à ses usages pour normaliser les 
comportements, et ses effets perçus comme plutôt ségrégatifs. Cf. Rose, 1996.

3 . Je pense au très impressionnant manuel de philosophie et de psychiatrie édité par Bill 
Fulford, Tim Thornton et George Graham, ou encore à deux articles de Kenneth Kendler, qui, 
toujours dans le monde anglophone, ont mis sur la table de travail des psychiatres les questions 
de philosophie de l’esprit en psychopathologie. Voir, respectivement : Fulford, Thornton  
& Graham, 2006 ; Kendler, 2001 et 2005.
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les approches dites « naturalistes » en psychiatrie (la psychopathologie 
cognitive est le cas central, qui fonde les maladies mentales dans des 
dysfonctionnements du cerveau des individus) et les approches dites 
« constructionnistes » (qui se résument en pratique à une théorie du 
contrôle social via la médicalisation des troubles mentaux, y compris 
dans ce qu’ils ont de plus subjectif). Comment ce livre entend s’extraire 
de ce faux débat, et pourquoi surtout il le juge faux et égarant, c’est ce 
qu’on va découvrir.

Mais je souhaite qu’on le lise aussi comme un travail autonome 
d’anthropologie philosophique, ce qui, à mes yeux, implique une certaine 
perturbation de nos habitudes intellectuelles, qui séparent en général 
nettement analyse logique et analyse sociale. En effet, ce livre inverse fort 
souvent les rôles respectifs des concepts (dans leur ordre rationnel, voire 
scientifique) et des représentations (dans leur contexte culturel, social 
ou politique). Là où les psychiatres sont convaincus de ne manipuler 
que des notions définies par des procédures tatillonnes, quantitatives, 
ou qui ressortissent à l’objectivation psychologique du meilleur aloi, 
mon propos vise à démontrer qu’on n’apprend quasiment rien sur ce 
dont ils parlent, mais énormément sur les biais divers, en général de 
nature sociale ou morale, que manifeste leur approche. Inversement, là 
où l’on se plaint de n’avoir à se mettre sous la dent que des notions 
floues, contaminées par des pratiques informelles aussi fluctuantes que 
contingentes – et Dieu sait s’il y en a dès qu’on parle de l’esprit et de 
ses maladies –, je me plais à étaler l’extraordinaire finesse et la subtilité 
du réseau de dépendances logico-grammaticales qui permettent à ces 
notions de jouer leur rôle dans notre existence quotidienne. En somme, 
non seulement j’adopte pour postulat de base que le sens des concepts, 
c’est l’usage, mais j’entends cet usage sur le fond « grouillant », comme 
dit encore Wittgenstein, de notre forme de vie à tous, de ses règles 
enchevêtrées et de ses régularités de tous ordres, dont la texture est aussi 
bien celle de l’histoire et des mœurs que celle des contraintes imposées 
par notre organisme et son milieu naturel. Et ce fond-là doit être rendu 
sensible, alors qu’il se dérobe à la perception, en se masquant sous une 
« évidence » tellement absolue, qu’elle n’est jamais mise en cause – pour 
la simple raison qu’elle soutient en silence et en continu nos pratiques 
de tous les jours et, sur le plan intellectuel, notre activité spontanée de 
généralisation.

Voilà pourquoi traiter les concepts comme des notions communes de 
la culture et de la vie sociale, puis traiter réciproquement représentations 
et croyances collectives comme autant de raisons logiques, ne peut 
jamais valoir a priori : il faut montrer que c’est fructueux sur des 
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cas d’espèces. Il y a donc ici une grande variété d’objets, et s’il y est 
question de dépression ou de schizophrénie, on discute aussi d’une 
affection rare, la maladie de Gilles de la Tourette, de l’expertise médico-
légale des fous assassins ou de ce qu’est devenue aujourd’hui l’hystérie 
collective du xixe siècle. On trouvera aussi dans ces pages une grande 
variété de registres : propos de patients, documents plus ou moins 
informels qui s’échangent dans la communauté psychiatrique, cas 
classiques ou oubliés de l’histoire de la médecine mentale, réflexions 
épistémologiques sophistiquées, fragments de débats dénichés sur la 
Toile, qui tous voisinent avec des références aux grands philosophes 
passés et contemporains. Car l’anthropologie et la philosophie ne 
peuvent, en ces matières, que se donner la main, tellement l’équilibre 
est délicat entre la part exigible de la logique et de la rationalité, et celle 
de la contextualisation historique et sociale de l’usage des concepts et 
des catégories. Mais c’est tout l’enjeu d’une critique authentique de la 
psychiatrie. Et c’est aussi parce que la psychiatrie, entendue comme 
science morale (et non comme science naturelle, ce à quoi on prétend 
aujourd’hui la réduire) est une exploration des limites de la raison – et 
en ce sens une philosophie –, mais de la raison humaine – et, en ce sens 
aussi, une anthropologie.

Que répondre alors à Pinel ? Poser les problèmes d’une façon aussi 
ample, n’est-ce pas outrepasser les bornes qu’il fixait à toute psychiatrie 
possible ? N’est-ce pas dissoudre le savoir psychiatrique positif dans une 
« médecine philosophique » de l’esprit qui n’a que les frontières flottantes 
et circonstancielles de nos intérêts moraux ? Ou bien, à l’inverse, dans 
le style inaugural de Pinel en personne, est-ce réinvestir la philosophie 
de l’autorité requise pour décider de ce qu’on appelle l’esprit, puis 
l’esprit malade – contre les opinions des moralistes, d’une part, même 
si elles sont désormais plus subversives que conservatrices, et contre les 
spéculations neuroscientistes, d’autre part, qui présument que l’esprit 
est un effet si clair qu’il n’y aurait plus qu’à en élucider les causes ?

Un mot enfin n’apparaît presque jamais dans ces pages, qui pourtant 
guide en sous-main nombre de mes analyses. Sa discrétion est délibérée, 
parce qu’il serait catastrophique qu’on puisse s’y référer comme à un 
savoir positif de plus, sur le même plan que la clinique psychiatrique, la 
philosophie des sciences ou l’anthropologie. C’est la psychanalyse. Si elle 
reste discrète, c’est aussi qu’il s’agit moins d’elle que de sa possibilité. 
Cette possibilité, on le sait, est devenue aujourd’hui extraordinairement 
fragile. On peut pourtant lire les essais qui suivent comme un effort 
en vue de circonscrire dans les débats sur la psychiatrie et la maladie 
mentale certains points d’insertion de la pensée issue de Freud qui soient 
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à la fois pertinents et viables. Je n’ai pas ouvertement expliqué ce que 
je visais, de ce point de vue. Il m’a semblé que laisser planer ce point 
d’interrogation au-dessus du texte serait plus stimulant. Au moins, le 
lecteur qui tenterait de deviner en quoi diable consiste cette possibilité 
de la psychanalyse ne sera importuné ni par des clichés ni par du jargon. 
Il se laissera guider par les extensions potentielles qu’on peut donner à 
certains concepts ou par le vif d’intuitions bien à lui, et je ne lui souhaite 
pas de meilleure entrée en matière.
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