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AVANT-PROPOS

«I’heureuse influence exercée dans ces derniers temps par la
médecine sur I'étude des autres sciences ne peut plus permettre
aussi de donner a 'aliénation le nom général de folie, qui peut
avoir une latitude indéterminée et s’étendre sur toutes les erreurs
et travers dont I'espece humaine est susceptible, ce qui, grace a la
faiblesse de I'homme et a sa dépravation n’aurait plus de limite.
Ne faudrait-il pas alors comprendre dans cette division toutes
les idées fausses et inexactes qu’on se forme des objets, toutes
les erreurs saillantes de I'imagination et du jugement, tout ce qui
irrite et provoque des désirs fantastiques ? Ce serait alors s’ériger
en censeur supréme de la vie privée et publique, embrasser dans
ses vues I'histoire, la morale, la politique, et méme les sciences
physiques dont le domaine a été si souvent infecté par des subtilités
brillantes et des réveries'.»

Philippe PINEL

E LIVRE A ETE CONCU COMME UN MELANGE de grisaille et de couleurs

brillantes. De grisaille, parce qu’il fait une part essentielle a des

analyses logiques dont il est vain de nier I"austérité, 'aridité,
peut-étre. Sans elles, cependant, il n’aurait pas été possible d’exercer
I'ceil du lecteur a discriminer les grains variés et les nuances de certains
mots banals, ou de représentations quotidiennes de notre vie psychique
et de ses souffrances, peu a peu transformés (sans qu’on sache souvent
comment) en rouages nécessaires de I’énorme machinerie de la
psychiatrie contemporaine.

De couleurs éclatantes, parce que ces essais font une non moins
large part a des illustrations singuliéres, puisées dans I'histoire, dans
la clinique (la mienne, a 'occasion) ou dans certaines situations
humaines méconnues et extraordinaires, ou il a fallu a grand-peine
négocier de médecins a patients le sens du «sens» de ce qui pouvait se
passer et parfois méme imaginer comment penser la réalité de «réalités»
impensables ou terrifiantes.

1. PiNgL, 18092, p. 128-129.
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8 L'ESPRIT MALADE

Elaboré dans un contexte historique précis et pressant, mais congu
pour intéresser un public beaucoup plus large que celui des spécialistes
de la psychiatrie, ¢’est aussi un livre-manifeste.

Car il y a une longue tradition francaise d’enquéte critique sur la
médecine mentale, la psychologie pathologique et la neurologie.
Maine de Biran, Comte, Ribot, Janet, Bergson, Politzer, Merleau-
Ponty, Canguilhem et Foucault en sont les maillons les plus connus.
Mais cet intérét, qui avait fait 'originalité de tout un courant de
pensée, s’est clairement tari. Ce livre ne vise rien moins qu’a secouer
I’engourdissement — en France toujours et depuis trente ans — de
toute analyse philosophique de ces themes, du fait notamment de la
fascination pour Foucault, devenu ainsi le terme ultime de cette histoire.
Je dis philosophique, je pourrais tout aussi bien dire sociologique. On
compte en France sur les doigts d'une main les contributions vraiment
importantes en sociologie de la médecine mentale ayant apporté depuis
les années 1980 des renseignements neufs et des analyses originales®.
Dans le monde anglo-saxon, ¢’est une autre histoire : I'effervescence
autour des questions épistémologiques soulevées par la psychiatrie ne
cesse de croitre. Des points de vue assez divergents prosperent, et ils
commencent d’ailleurs a influer peu a peu sur les pratiques’.

Ce livre veut donc prouver en acte I'importance du travail conceptuel
sur quelques objets traditionnels, mais aussi plus récents, en psychiatrie,
et — pourquoi pas ? — attirer de nouvelles forces a I'étude de cet immense
domaine. Quelques objets, je le souligne, pas tous. Je n’aborderai pas.
ou du moins pas frontalement, les débats sur les taxinomies, sur la
scientificité de la psychiatrie, ni sur I'éthique et les valeurs dans les soins
psychiques. Quoi qu’il en soit, ce livre n’hésite pas a prendre a rebrousse-
poil les grandes tendances qui dominent les recherches, tendances qui
d’ailleurs s'imposent aux yeux du public cultivé, soit comme des acquis
scientifiques, soit comme des évidences politico-morales, mais dont le
conflit interminable finit par ne plus renvoyer qu’a lui-méme. Je vise

2. GasteL (R.), CastiL & LoveLL, 1979 et CasteL (R.), 1981. L'un ne va sans doute pas
sans 'autre. Les auteurs qui, a I'étranger. ont approfondi ces réflexions sociologiques, comme
Nikolas Rose, jugent encore que la psychiatrie doit étre envisagée avant tout comme une affaire
politique, dans le prolongement des theéses de Foucault. L'étude de la cohérence conceptuelle
du savoir psychiatrique est presque toujours rapportée a ses usages pour normaliser les
comportements, et ses effets per¢us comme plutdt ségrégatifs. Cf. Rose, 1996.

3. Je pense au trés impressionnant manuel de philosophie et de psychiatrie édité par Bill
Fulford, Tim Thornton et George Graham, ou encore a deux articles de Kenneth Kendler, qui,
toujours dans le monde anglophone, ont mis sur la table de travail des psychiatres les questions
de philosophie de I'esprit en psychopathologie. Voir, respectivement : FULFORD, THORNTON

& Graam, 2000 ; KexpLer, 2001 et 2005.
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AVANT-PROPOS 9

les approches dites «naturalistes» en psychiatrie (la psychopathologie
cognitive est le cas central, qui fonde les maladies mentales dans des
dysfonctionnements du cerveau des individus) et les approches dites
«constructionnistes» (qui se résument en pratique a une théorie du
controle social via la médicalisation des troubles mentaux, y compris
dans ce qu’ils ont de plus subjectif). Comment ce livre entend s’extraire
de ce faux débat, et pourquoi surtout il le juge faux et égarant, c’est ce
qu’on va découvrir.

Mais je souhaite qu'on le lise aussi comme un travail autonome
d’anthropologie philosophique, ce qui, a mes yeux, implique une certaine
perturbation de nos habitudes intellectuelles, qui séparent en général
nettement analyse logique et analyse sociale. En effet, ce livre inverse fort
souvent les roles respectifs des concepts (dans leur ordre rationnel, voire
scientifique) et des représentations (dans leur contexte culturel, social
ou politique). La ou les psychiatres sont convaincus de ne manipuler
que des notions définies par des procédures tatillonnes, quantitatives,
ou qui ressortissent a I’ ob]e(‘ﬂvatlon psvchologique du meilleur aloi,
mon propos vise a démontrer qu’'on n’apprend quasiment rien sur ce
dont ils parlent, mais énormément sur les biais divers, en général de
nature sociale ou morale, que manifeste leur approche. Inversement, la
ou l'on se plaint de n’avoir a se mettre sous la dent que des notions
floues, contaminées par des pratiques informelles aussi fluctuantes que
contingentes — et Dieu sait s’il y en a des qu’on parle de Iesprit et de
ses maladm% —. je me plais a étaler extraordinaire finesse et la subtilité
du réseau de dependances logico-grammaticales qui permettent a ces
notions de jouer leur role dd‘nb notre existence quotidienne. Iin somme,
non seulement j’adopte pour postulat de base que le sens des concepts,
c’est l'usage, mais j’entends cet usage sur le fond «grouillant», comme
dit encore Wittgenstein, de notre forme de vie a tous, de ses regles
enchevétrées et de ses régularités de tous ordres, dont la texture est aussi
bien celle de I'histoire et des meeurs que celle des contraintes imposées
par notre organisme et son milieu naturel. Et ce fond-la doit étre rendu
sensible, alors qu’il se dérobe a la perception, en se masquant sous une
«évidence» tellement absolue, qu’elle n’est jamais mise en cause — pour
la simple raison qu’elle soutient en silence et en continu nos pratiques
de tous les jours et, sur le plan intellectuel, notre activité spontanée de
généralisation.

Voila pourquoi traiter les concepts comme des notions communes de
la culture et de la vie sociale, puis traiter réciproquement représentations
et croyances collectives comme autant de raisons ]ogiques, ne peut
jamais valoir a priori : il faut montrer que c’est fructueux sur des
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10 L'ESPRIT MALADE

cas d’especes. Il y a donc ici une grande variété d’objets, et s'il y est
question de dépression ou de schizophrénie, on discute aussi d'une
affection rare, la maladie de Gilles de la Tourette, de I'expertise médico-
légale des fous assassins ou de ce qu’est devenue aujourd’hui I'hystérie
collective du XIX¢ siecle. On trouvera aussi dans ces pages une grande
variété de registres : propos de patients, documents plus ou moins
informels qui s’échangent dans la communauté psychiatrique, cas
classiques ou oubliés de I'histoire de la médecine mentale, réflexions
épistémologiques sophistiquées, fragments de débats dénichés sur la
Toile, qui tous voisinent avec des références aux grands philosophes
passés et contemporains. Car I"anthropologie et la philosophie ne
peuvent, en ces matieres, que se donner la main, tellement I"équilibre
est délicat entre la part exigible de la logique et de la rationalité, et celle
de la contextualisation historique et sociale de ['usage des concepts et
des catégories. Mais c’est tout 'enjeu d'une critique authentique de la
psychiatrie. 5t ¢’est aussi parce que la psychiatrie, entendue comme
science morale (et non comme science naturelle, ce a quoi on prétend
aujourd’hui la réduire) est une exploration des limites de la raison — et
en ce sens une philosophie — mais de la raison fiumaine — et, en ce sens
aussi, une anthropologie.

Que répondre alors a Pinel 7 Poser les problemes d’une fagon aussi
ample, n’est-ce pas outrepasser les bornes qu’il fixait a toute psychiatrie
possible 7 N'est-ce pas dissoudre le savoir psychiatrique positif dans une
«meédecine philosophique» de I'esprit qui n’a que les frontieres flottantes
et circonstancielles de nos intéréts moraux ? Ou bien, a I'inverse, dans
le style inaugural de Pinel en personne, est-ce réinvestir la philosophie
de "autorité requise pour décider de ce qu’on appelle 'esprit, puis
I'esprit malade — contre les opinions des moralistes, d'une part, méme
si elles sont désormais plus subversives que conservatrices, et contre les
spéculations neuroscientistes, d’autre part, qui présument que |’esprit
est un effet si clair qu’il n’y aurait plus qu’a en élucider les causes ?

Un mot enfin n’apparait presque jamais dans ces pages, qui pourtant
guide en sous-main nombre de mes analyses. Sa discrétion est délibérée,
parce qu'il serait catastrophique qu’on puisse s’y référer comme a un
savoir positif de plus, sur le méme plan que la clinique psychiatrique, la
philosophie des sciences ou I'anthropologie. C’est la psychanalyse. Si elle
reste discrete, ¢’est aussi qu’il s’agit moins d’elle que de sa possibilité.
Cette possibilité, on le sait, est devenue aujourd’hui extraordinairement
fragile. On peut pourtant lire les essais qui suivent comme un effort
en vue de circonscrire dans les débats sur la psychiatrie et la maladie
mentale certains points d’'insertion de la pensée issue de Freud qui soient
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AVANT-PROPOS 11

a la fois pertinents et viables. Je n’ai pas ouvertement expliqué ce que
je visais, de ce point de vue. Il m’a semblé que laisser planer ce point
d’interrogation au-dessus du texte serait plus stimulant. Au moins, le
lecteur qui tenterait de deviner en quoi diable consiste cette possibilité
de la psychanalyse ne sera importuné ni par des clichés ni par du jargon.
Il se laissera guider par les extensions potentielles qu’on peut donner a
certains concepts ou par le vif d'intuitions bien a lui, et je ne lui souhaite
pas de meilleure entrée en matiere.
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