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Introduction générale 
Pour commencer, je reprendrai brièvement les étapes de la conception freudienne des 
« processus primaires » ou de la pensée inconsciente avant la Traumdeutung. J’utiliserai 
ces deux termes – pensée inconsciente et processus primaires – comme simples 
synonymes. Il faudrait remarquer néanmoins que ce que Freud nomme 
« processus primaires » relève d’une interprétation particulière de la pensée 
inconsciente ; d’une interprétation quasi-neurophysiologique de cette pensée.  
Quand Freud aborde la Traumdeutung, que certains considèrent comme le moment de la 
naissance de la psychanalyse, il n’est pas exactement débutant en matière de psychiatrie. 
Freud a passé son doctorat de médecine le 31 mars 1881. Deux ans plus tard, en 1883, il 
travaille pour la première fois comme médecin assistant à la clinique psychiatrique de 
Theodor Meynert. Et en 1886, il ouvre enfin son cabinet privé de neurologie. Au 
moment de la publication de la Traumdeutung (1899), Freud a donc une pratique 
psychiatrique de 16 ans. 
La liste des publications scientifiques de Freud avant 1900 est impressionnante. J’ai 
compté dans les 70 publications, comportant un livre, 5 traductions introduites, 
commentées et annotées. La plupart de ces textes sont des articles de revues 
scientifiques, de manuels de médecine et d’encyclopédies. Mais on y trouve également 
de nombreux comptes-rendus de livres de neurologie et de psychiatrie.  
La première publication portant sur des questions de psychopathologie date de 1886. Il 
s’agit du compte-rendu de sa visite d’études chez Charcot à Paris et chez Mendel, 
Eulenburg et Baginsky à Berlin.1 La même année paraît également la première 
traduction commentée de Charcot par Freud. 
Le cheminement de la pensée et de la pratique de Freud sur les 12 ans qui séparent les 
premières publications psychologiques de celle de la Traumdeutung, mérite une étude 
détaillée à part. Je ne m’y arrêterai pas, mais je me permettrai de renvoyer aux 
excellentes études qui existent sur cette période.2  

                                                 
1 Ce texte a été republié en 1960, dans Gicklhorn Josef et Gicklhorn Renée, 1960. On le trouve 
aujourd’hui dans Freud Sigmund, 1999c, pp. 31-44. 
2 Sans prétention de complétude, j’aimerais citer celles qui me semblent les sérieuses et les moins 
idéologiques : Andersson Ola, 1962, Ellenberger Henri F., 1970, Ellenberger Henri F., 1972, Ellenberger 
Henri F. et Micale Mark, 1993, Anzieu Didier, 1959, 1898, Eissler Kurt R., 1966, Eissler Kurt R., 2001, 

http://www.psychanalyse.lu
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Concernant la conception freudienne de la pensée inconsciente, je ne relèverai quelques 
unes des étapes du développement de la pensée de Freud, et ce sans aucune prétention 
de complétude.  
Je partirai du premier livre de Freud – Zur Auffassung der Aphasien (18913) – où l’on 
trouve la première et la seule théorie clinique du langage de Freud. Bien que Freud ne 
s’y réfère plus par la suite (un silence suivi par ses disciples, commentateurs et 
historiens), on y trouve le premier tracé de ce que sera dès 1895 (dès l’Esquisse), et ce 
qui restera jusqu’à ses dernières publications, la frontière entre le conscient et 
l’inconscient.  
Par la suite, je reprendrai quelques étapes significatives des textes qui précèdent 
immédiatement la Traumdeutng ; c’est-à-dire des textes parus entre 1892 et 1899.  
En fait, la chronologie de la réflexion freudienne sur la pensée inconsciente et les 
processus primaires, c’est-à-dire sur l’étiologie de quelques névroses d’abord et sur 
l’ensemble de la vie psychique (et sociale et culturelle et historique, etc.) par la suite, 
part d’abord d’une série de constructions et se généralise ensuite par des extrapolations 
successives, et ce bien au-delà du cadre clinique originel. Ce que j’aimerais montrer, en 
d’autres termes, c’est que Freud part de quelques principes initiaux – des principes qui 
apparaissent dès ses premiers textes (de 1893 et 1894) –progressivement généralisés par 
la suite. 
Ces principes sont formalisés pour la première fois dans la seconde publication de 1893, 
sur le « mécanisme psychique des phénomènes hystériques ». Le mécanisme décrit dans 
cet article, rédigé en commun avec Joseph Breuer, s’applique d’abord à un type 
particulier d’hystérie – l’hystérie de défense. Des quatre (ou sept ?4) types d’hystérie 
que Freud reconnaît, seule l’hystérie de défense repose sur ce mécanisme psychique 
particulier que Freud nomme « défense ». À cette époque, défense équivaut à 
refoulement. Propre à une seule espèce d’hystérie donc, sous la plume de Freud, ce 
refoulement se transforme rapidement en dénominateur commun de deux nouveaux 
genres psychopathologiques originaux : les névroses et les psychoses de défense.  
Dans l’Esquisse (1895), Freud étend cette dynamique des représentations (celle de 
l’incompatibilité des représentations conditionnant un refoulement) pour la première 
fois à l’ensemble des processus psychiques, pathologiques et normaux, inclusion faite 
du rêve. En 1899, le même principe fournira le fondement de l’interprétation des rêves, 
et de la première formulation officielle des processus primaires et secondaires qui, en 
théorie, impliquent l’ensemble de la vie psychique. Par la suite, Freud fournira encore 

                                                                                                                                               
Geerardyn Filip et Vijver Gertrudis van de, 2002, Gicklhorn Josef et Gicklhorn Renée, 1960, Goldmann 
Stefan, 2003, Hirschmüller Albrecht, 1978, Hirschmüller Albrecht, 1991, Saling Michael et Solms Mark, 
1990, Stewart Walter A., 1967. 
3 Freud Sigmund, 1891. 
4 Pour les quatre types que Freud distingue clairement et distinctement il y a : 1. L’hystérie  de  Janet qui 
se caractérise par une scission de la conscience, une faiblesse congénitale à la synthèse psychique, la 
restriction du champ de conscience et la dégénération des hystériques, 2. l’hystérie hypnoïde de Breuer 
qui se caractériser par états de conscience de type traumatique avec une faculté associative restreinte ; la 
scission de la conscience n’y étant que « secondaire » et acquise et résulte de la présence d’états 
hypnoïdes, 3. L’hystérie de rétention avec une scission de la conscience faible ou absente due à une 
absence de réaction à des excitations traumatiques ; ces hystéries sont les seules à pouvoir être guéries par 
simple abréaction, 4. l’hystérie de défense de Freud : acquise et sans dégénérescence,  elle repose sur une 
incompatibilité de représentations, c’est-à-dire une expérience, une représentation, une sensation que le 
moi ressent comme pénible résultant dans la « décision » de l’oublier parce que la personne ne se sent pas 
la force de résoudre cette incompatibilité par un « travail de pensée » (moi).  
Par ailleurs Freud mentionne encore l’hystérie d’angoisse (≠ névrose d’angoisse), l’hystérie 
monosymptomatique et la psychose hystérique. Mais il ne précise pas s’il s’agit d’entités 
psychopathologiques à part ou de variantes des quatre hystéries énumérées dans Freud Sigmund, 1999a. 
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d’innombrables illustrations du caractère opérationnel de sa théorie psychologique, ou 
de sa métapsychologie, dans les petits phénomènes involontaires de la vie quotidienne, 
et dans les mots d’esprit. Plus tard encore, ces mêmes assomptions s’appliqueront à 
l’art, à la religion, aux phénomènes sociaux, à l’histoire de l’humanité, etc. En résumé, 
jusqu’en 1920, jusqu’à l’apparition de l’au-delà du principe de plaisir dans les 
spéculations théorico-biologiques freudiennes, c’est ce mécanisme psychique construit à 
partir d’une variante de l’hystérie qui est progressivement extrapolé de manière à 
englober l’ensemble des phénomènes psychiques d’abord, l’ensemble des phénomènes 
culturels et historiques par la suite. Si bien qu’en fin de compte, la psychanalyse se 
propose comme clé d’interprétation de la nature humaine en général. 
L’efficience explicative de ce principe initial s’avère donc, et sans aucun doute, 
impressionnante.  Mais cette extension époustouflantes, digne des grands systèmes 
métaphysiques, mais se réclamant de la seule expérience clinique, représente en même 
temps l’un des points les plus critiqués de l’approche freudienne. À juste titre, à mon 
sens. Car ce mouvement d’extrapolation ne manifeste pas seulement une distance de 
plus en plus nette à l’égard de l’expérience clinique des névroses, où sa validation 
empirique s’avère déjà suffisamment compliquée et délicate. Les réflexions de Freud en 
prennent surtout une signification de plus en plus vague et qui finit par être 
suffisamment floue et flexible pour ne plus admettre aucune falsification possible. Et 
Freud a beau affirmer sa distance et sa méfiance par rapport aux systèmes 
philosophiques à portée universelle, il n’en a pas moins fini par construire sa propre 
métaphysique générale, portant sur l’homme, le monde, dieu, la pluie et le beau temps. 
Dans ce qui suit, je m’en tiendrai aux seuls développements des hypothèses cliniques 
empiriques de Freud. Et je m’y intéresserai à la conception progressive de la pensée 
inconsciente de 1891 à 1899. 
 

Récapitulations 
Lors du dernier cours5, j’avais brièvement rappelé le cheminement qui m’avait mené au 
point de départ de cette année. Je l’avais fait en parlant de la perspective et des 
changements de perspective qui résultaient du retour aux textes source, aux textes 
originaux de Freud. J’aimerais, cette fois-ci, brièvement rappeler le contenu de ce 
cheminement. 
Pour les raisons mentionnées la fois dernière, je ne m’arrêterai ni aux comptes-rendus 
freudiens de l’invention de la psychanalyse, ni à celui de ses historiographes.  
 

Première étape : les aphasies 
Parmi les premiers textes de Freud qui me semblent avoir une incidence profonde sur ce 
que sera la psychanalyse dès les années 1900, j’ai d’abord retenu le livre sur les 
aphasies. Un ouvrage qui, à mon sens, ne mérite pas l’oubli dont il fait toujours l’objet. 
Car Freud y développe en détail ce que certains analystes par la suite lui reprochaient 
d’avoir raté : une théorie clinique du langage. Je désigne cette théorie du langage de 
‘clinique’ pour la distinguer d’une approche qui serait d’ordre linguistique, 
philosophique ou logique, à l’instar, par exemple, de la théorie du langage développée 
par Jacques Lacan. Lacan avançait sa propre approche de la psychanalyse avec la 
conviction de fournir le véritable fondement des découvertes de Freud. Un fondement 

                                                 
5 Voir http://www.psychanalyse.lu/articles/SimonelliIcsInterpretation.pdf . 
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que Freud n’aurait pas su développer, en raison de son ignorance de la linguistique 
structuraliste de Ferdinand de Saussure. 
Formulée de cette manière, l’assomption semble peu convaincante. Quand on pense que 
le dix-neuvième siècle s’étend des recherches sur le langage de von Humboldt et des 
frères Grimm jusqu’aux débuts de la logique moderne de Frege, que ce dix-neuvième 
siècle a vu naître les travaux de Fritz Mauthner et de Karl Kraus sur le langage, 
l’approche lexicographique des Grimm et celle des nouveaux grammairiens (August 
Schleicher, William Dwight Whitney, Karl Brugmann, Hermann Osthoff, Hermann 
Paul …), l’argument du ratage ou du manque de réflexions linguistiques semble même 
particulièrement incompréhensible. 
Quand Freud abordait le sujet des aphasies, la recherche neurologique sur ces troubles 

était largement déterminée par les 
découvertes de Broca et de Wernicke. Le 
médecin, pathologiste et anthropologue 
français Pierre Paul Broca avait découvert, 
en 1861, un lien intime entre une lésion de 
la de la 3e circonvolution frontale de 
l'hémisphère gauche et un 
dysfonctionnement caractéristique de la 
faculté du langage. Le patient atteint de 
cette lésion manifestait des difficultés de 
l’expression orale et écrite. L’articulation 
lui paraissait difficile, son vocabulaire 
était limité, de même que sa grammaire et 
sa syntaxe (style télégraphique). Mais sa 
compréhension du langage restait intacte. 
L’explication de Broca en était que cette 
3e circonvolution représente le centre des 
représentations ou des schèmes moteurs 

du langage et de la parole.  
13 ans plus tard, en 1874, Carl Wernicke, un 
neurologue et psychiatre allemand d’origine 
polonaise, publiait une découverte similaire. 
Wernicke avait découvert que lorsque la 
lésion se situe à l'intersection du lobe 
temporal et du lobe pariétal, à proximité du 
cortex auditif primaire, d’autres troubles du 
langage, tout aussi caractéristiques, se 
manifestent, mais dans un rapport surprenant 
aux symptômes de l’aphasie de Broca. Les 
patients atteints de lésions dans cette région – 
appelée aire de Wernicke depuis – 
manifestent un débit plutôt accéléré, ne 
présentent aucune difficulté de l’expression 
orale ou écrite, articulent aisément et ne 
montrent aucune restriction sur le plan du 
vocabulaire ou de la syntaxe. Néanmoins, 
leur parole paraît très difficilement 
compréhensible, les mots semblent 

Photo originale du cerveau autopsié par Broca en1861. Source : Sabbatini R.M.E.
« Phrenology: the History of Brain Localization. »Brain & Mind, Mars 1997 (E-Journal, StateUniversity of Campinas, Brazil), cité parBornkessel, Ina, Brocas Erben: Neue Überlegungen
zur Funktion eines klassischen Sprachzentrums,Max-Planck-Institut für Kognitions- undNeurowissenschaften, Leipzig. 
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s’enchaîner sans donner lieu à des significations précises. Sous certains apsects, 
l’aphasie de Wernicke se présente donc comme l’envers de l’aphasie de Broca. 
Du fait de ces deux découvertes extraordinaires, l’idée d’une localisation cérébrale 
précise des facultés du langage s’imposait aisément à la communauté des chercheurs. La 
théorie générale des défenseurs de la localisation cérébrale était que l’aire de Broca 
représente le centre des schèmes moteurs du langage, alors que l’aire de Wernicke 
représente le centre des représentations sensibles (visuelles et auditives). La faculté du 
langage est censée dépendre entièrement de ces deux centres, de leur mode de 
fonctionnement et de leurs relations réciproques. 
À partir de ces hypothèse de départ, il est possible de déduire a priori nombre 
d’hypothèses empiriques vérifiables. Ainsi, par exemple, la répétition de ce qui a été dit, 
de même que la parole spontanée, nécessitent la mise en rapport des représentations 
sensibles et des schèmes moteurs. Il faut donc supposer un lien neurologique qui relie 
les deux aires. En effet, ce lien a pu été identifié aux fibres blanches, découvertes entre 
les deux aires, nommées fibres de conduction en accord avec l’hypothèse de leur 
fonction. On en déduit alors que ces voies neurologiques de conduction doivent offrir 
une troisième possibilité de lésion. Ensuite, compte tenu des définitions fonctionnelles 
des deux aires et de la fonction hypothétique des fibres, il est possible de déduire une 
nouvelle hypothèse concrète quant aux effets causés par des lésions des voies de 
conduction. Dans ce cas, les facultés motrices et sensorielles de la parole devraient 
rester intactes ; il n’y aurait ni troubles de l’articulation, ni troubles de la 
compréhension. Mais si le passage des influx nerveux en partance de l’aire sensorielle et 
en direction de l’aire motrice était interrompu, il devrait en résulter des difficultés de la 
parole spontanée et de la répétition de la parole entendue. 
Or, l’expérience clinique des aphasies apportait aisément la confirmation clinique de la 
déduction hypothétique. Le phénomène aphasique supposé avait en effet été constaté : il 
existe des personnes qui manifestent précisément ces deux difficultés isolées. Si bien 
qu’on pouvait expliquer différents types d’aphasies à partir de la localisation cérébrale 
de lésions bien déterminées : les aphasies motrices, les aphasies sensorielles et les 
aphasies de conduction. S’y rajoutaient deux types d’aphasies transcorticales, par la 
suite, auxquelles nous n’aurons pas besoin de nous arrêter.  
On voit dans quelle mesure la démarche et l’argumentation des localisationnistes 
correspondent parfaitement à la démarche hypothético-déductive courante des sciences 
naturelles. Des hypothèses sont émises à partir d’explications provisoires de 
découvertes inopinées. Ensuite, ces hypothèses sont systématiquement corrélées à des 
possibles expériences empiriques. Puis, de nouvelles hypothèses empiriques vérifiables 
sont déduites a priori de ces hypothèses initiales et, à leur tour, soumises à l’expérience 
empirique. Si cette expérience ne les invalide pas, elle renforce considérablement les 
hypothèses initiales, qui dès lors se montrent aptes à des généralisations progressives. Je 
reviendrai plus en détail sur cette démarche par la suite.6 
Le succès de cette approche semble évident rien qu’avec les exemples cités : selon une 
démarche empirique rigoureusement scientifique, il était devenu possible de reconduire 

                                                 
6 Cette démarche est donc très différente de la simple extrapolation d’un principe explicatif à un ensemble 
de phénomènes de plus en plus vaste. Dans ce sens, la généralisation freudienne que j’évoquais plus haut 
ne ressemble en rien à une démarche scientifique, si ce n’est que parce qu’au moment où elle franchit les 
limites de l’expérience clinique, elle se coupe de tout recours à la seule corroboration empirique dont elle 
soit, tant bien que mal, capable. Ces généralisations ressemblent donc bien plus à une sorte 
d’herméneutique générale qui se satisfait de la seule possibilité d’explication universelle. Dans ce sens, 
elle ne se distingue en rien des mythes, des religions ou des métaphysiques philosophiques. Ni de 
l’astrologie, de la numérologie, de l’homéopathie ou d’autres sciences-fictions.  
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différentes fonctions de la parole à différentes localisation corticales, de formuler des 
hypothèses aisément vérifiables à partir de la théorie initiale et de corroborer ces 
déductions par l’observation factuelle des phénomènes prédits.7 
Or, le principal objet du livre de Freud consiste d’abord à montrer pourquoi, malgré son 
caractère empirique convaincant, l’approche localisationniste ne fonctionne pas de fait 
et ne peut même pas fonctionner. Mais Freud ne s’arrête pas là. Partant de cette critique, 
il développe une autre conception des aphasies ; une conception dont les principes n’ont 
pas perdu de leur actualité, même quelques 120 ans plus tard. À l’encontre des thèses 
lcoalisationnistes, Freud défend une conception neuropsychologique du langage qui 
s’apparente à un modèle de réseau neuronal assez récent, nommé « traitement parallèle 
distribué » (parallel distributed processing ou PDP8). D’après ce modèle, à l’origine de 
l’approche connectionniste en sciences cognitives – le modèle concurrent de la théorie 
computationnelle (la CTM) de Jerry Fodor9 et de Zenon Pylyshyn10 – les processus 
cérébraux sont conçus en termes de réseaux d’unités interconnectées, dont les processus 
reposent sur une diffusion d’activation des neurones. Freud développe une première 
esquisse d’un tel réseau parallèle distribué dans son livre sur les Aphasies et il y revient, 
mais de manière plus métaphorique, dans l’Esquisse d’une psychologie scientifique, 
souvent perçue comme l’un des textes originels de l’approche connexionniste.11  
En 1891, Freud développe donc une conception du langage basée sur l’expérience 
clinique des troubles du langage. Une expérience clinique qui n’est pas celle de Freud 
lui-même, mais qu’il reprend aux textes de neurologie qu’il recense. La réflexion de 
Freud reflète d’ailleurs l’une de ses forces remarquables : celle de développer des 
hypothèses explicatives plausibles et puis des théoriques générales rigoureuses à partir 
d’un éventail souvent très restreint d’observations empiriques. En l’occurrence, il 
développe ses théorisations à partir de ce que l’on pourrait appeler une ‘méta-étude’ des 
observations cliniques prélevées dans la littérature scientifique sur les aphasies de son 
époque. 
Il m’a semblé que sur ce point, Freud propose quelque chose qui s’apparente à une 
‘révolution’ de la perspective12 par rapport à l’approche localisationniste : alors que les 

                                                 
7 Un démarche en accord avec ce que K. R. Poppper et C.G. Hempel & P. Oppenheim nommeront le  
« modèle déductif-nomologique » de l’explication scientifique. Voir Popper Karl R., 1935 et Hempel Carl 
G. et Oppenheim Paul, 1948 
8 L’approche a gagné en popularité dans les années 1980 avec la publication de Rumelhart, D.E., J.L. 
McClelland and the PDP Research Group (1986). Parallel Distributed Processing: Explorations in the 
Microstructure of Cognition. Volume 1: Foundations. Cambridge, MA: MIT Press et McClelland, J.L., 
D.E. Rumelhart and the PDP Research Group (1986). Parallel Distributed Processing: Explorations in 
the Microstructure of Cognition. Volume 2: Psychological and Biological Models, Cambridge, MA: MIT 
Press. 
9 Fodor Jerry A. (1975). The language of thought. New York: Crowell ; et Fodor Jerry A. (2000). The 
mind doesn't work that way : the scope and limits of computational psychology. Cambridge, Mass.: MIT 
Press. 
10 Pylyshyn Zenon W. (1984). Computation and cognition : toward a foundation for cognitive science. 
Cambridge, Mass.: MIT Press. 
11 Sur ce plan, on pourrait s’aventurer à la grande affirmation dramatique que Freud n’était pas en retard 
sur de Saussure, mais en avance de quelques 100 ans.  
12 La stratégie explicative freudienne qui part du ‘comportement’ observable pour redescendre par la suite 
aux explications fonctionnelle et puis neurologiques, correspond de manière assez étonnante à celle de 
David Marr en 1982. Dans son analyse de la vision, Marr propose en effet de partir du niveau supérieur 
qu’il nomme « computationnel », pour ensuite ‘descendre’ au niveau algorithmique et après seulement 
aux questions des processus neurophysiologiques. Voir Marr David, 1982, 2010. Le mouvement 
représente l’inverse de l’approche ‘matérialiste’ réductrice qui part de l’analyse du niveau 
neurophysiologique pour en déduire les fonctionnements supérieurs à la manière de 
l’épiphénoménalisme.    
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auteurs qu’il critique – Broca, Wernicke, Lichtheim et Grashey – partent d’une 
conception toute faite du langage et du cortex dans leur interprétation des aphasies pour 
expliquer les symptômes aphasiques, Freud part des symptômes de l’aphasie pour en 
déduire le fonctionnement neurophysiologique hypothétique de la parole et du langage. 
Sa propre conception des aphasies restreint sérieusement la portée des thèses 
localisationnistes et leur parti-pris épiphénoménaliste.  
Le schéma du langage que Freud propose est le suivant :  
 

 
 
 
Sa structure paraît assez simple et, d’un point de vue purement théorique, assez 
classique. Mais son intérêt ne tient pas tant dans cet aspect théorique que dans sa 
signification clinique, ou du moins pratique. 
La signification pratique du schéma se lit de la manière suivante. Les principaux axes de 
la parole sont l’image sonore du côté du mot et l’image visuelle du côté de la 
signification (Bedeutung). Il ne serait probablement pas faux de traduire le ‘mot’ et la 
‘signification’ par « signifiant » et « signifié ». Ces axes sont fondamentaux dans la 
mesure où les aphasies qui manifestent des troubles sur l’un ou sur l’autre de ces deux 
axes, manifestent également des troubles sur le plan des aspects associés du même axe. 
Ainsi, l’aphasie sensorielle implique des difficultés de lecture, d’écriture et de parole. 
Mais il existe les aphasies où seule la parole est affectée alors que la lecture et l’écriture 
restent quasi inentamées. De même, les difficultés de lecture entraînent des difficultés 
d’écriture, mais pas l’inverse. 
Il est intéressant de noter aussi que si la partie « représentation de mot » (image sonore, 
image motrice, …) est directement issue de la classification des symptômes aphasiques, 
la partie « associations d’objet » reprend une conception philosophique bien déterminée. 
Freud écrit à ce propos : 
 

« La représentation-objet elle-même constitue à nouveau un complexe associatif 
des représentations visuelles, acoustiques, tactiles, kinesthésiques et autres les plus 
diverses. À la philosophie nous reprenons l’idée que la représentation-objet ne 
contient rien d’autre par ailleurs, que l’apparence d’une « chose » [eines Dinges], 
pour les « qualités » desquelles parlent ces impressions sensibles, n’a lieu que du 
fait que nous puissions rajouter, à la série des impressions sensibles que nous avons 
reçues d’un objet [von einem Gegenstande], la possibilité d’une grande série 
d’impressions nouvelles au sein de la même chaîne associative. (J.S. Mill). »  
(Freud, 1891, p. 122) 

 
Comme à son accoutumée, Freud est malheureusement assez insoucieux dans 
l’indication de ses sources. Il ne cite que les titres de deux livres de J.S. Mill : A System 
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of Logic de 1843 (livre I, chapitre III) et An Examination of Sir Hamilton’s Philosophy. 
À la relecture des ouvrages cités, il me semble que Freud se réfère moins au chapitre 
indiqué de la Logique qu’à Hamilton. 
Dans son examen de la philosophie de Hamilton, Mill développe l’idée que la 
perception est le résultat d’une inférence13 obtenue à partir de groupes associatifs de 
données sensibles. C’est-à-dire que la perception naît d’une association spontanée des 
représentations générées par les organes sensibles, en réponse aux impulsions 
extérieures. Cette inférence, à l’instar du schématisme kantien, ne représente pas 
seulement une activité organisatrice et unificatrice inconsciente qui précède et 
détermine la perception ; elle rajoute encore une « foi » (belief) à cette perception. Cette 
foi tient dans la conviction que ce qui se présente sous la formue unifiée de l’objet – 
c’est-à-dire telle association de représentations – constitue une articulation permanente 
et indépendante ‘hors’ de nous. Les notions de substance et d’attribut naissent de cette 
foi qui accompagne l’inférence. Mais l’explication de ces « possibilités permanentes » 
n’est pas à chercher dans le monde extérieur, dont on ne saura rien dire, mais dans les 
lois associatives psychologiques qui en font naître l’illusion perceptive. 
Freud semble reprendre ces « possibilités permanentes » de la conception de Mill, mais 
en leur donnant un sens nouveau, qui dévie leur signification originale. Il rajoute l’idée, 
implicite chez Mill, de l’ouverture de la série associative et en caractérise la 
représentation-objet, laissant complètement de côté la conception phénoménaliste 
complexe de la perception chez Mill. De ce fait, il me semble exagéré de parler d’une 
quelconque influence réelle de la philosophie de la perception de Mill sur Freud. La 
compréhension de Freud me semble nettement trop approximative, partielle et 
interprétative pour évoquer une quelconque filiation réelle des deux pensées. 
Revenons donc au schéma de Freud. Par-delà la conception freudienne des aphasies, 
nous y trouvons une bipartition importante que Freud maintiendra par la suite et sur 
laquelle il ne reviendra plus, et ce jusqu’à ses derniers textes : la bipartition entre 
représentations de mots et représentations de choses. Cette répartition fournit un aspect 
important de la conception freudienne du conscient (et préconscient) et de l’inconscient. 
Le conscient et le préconscient représentent le lieu des images de mots, c’est-à-dire du 
langage, tandis que l’inconscient représente le lieu des représentations de choses.14 
C’est pourquoi, d’après Freud, les images, telles que celles des fantasmes, des vrais 
rêves et des rêveries diurnes et les hallucinations ne relèvent pas seulement de la 
perception, mais surtout aussi de l’inconscient. 
En mettant en parallèle le schéma du langage des aphasies et celui de la topique du 
conscient, préconscient, inconscient, l’on perçoit aisément la continuité de certains 
aspects fondamentaux de la pensée freudienne, partant de ses premières hypothèses 
empiriques neuropsychologiques sur les aphasies : 
 

                                                 
13 Une idée que reprendra Wilhelm Wundt. 
14 Von Siebenthal y rajoute une note intéressante dans sa propre conception des images : les images, écrit-
il sont toujours imprégnées d’humeurs (Stimmungsdurchtränkt). Voir Siebenthal Wolf von, 1953, 1989, 
p. 202. 
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Deuxième étape : les mécanismes de l’hystérie 
En 1893, Breuer et Freud publient la « communication préliminaire » sur le mécanisme 
psychique des phénomènes hystériques.15 Dans ce texte on trouve les premières 
esquisses de ce que j’appellerai la « grammaire de l’inconscient ». Et je la situerai dans 
les différents types de rapport qu’énoncent Breuer & Freud entre les symptômes 
manifestes et les significations inconscientes de ces symptômes.  
Pour reprendre la formulation de August Krauss que Freud connaissait, l’hypothèse de 
base du texte est qu’il y a du sens dans la folie.16 Et, d’après Breuer et Freud, le sens du 
non-sens apparent des symptômes tient dans la répétition inconsciente et 
hallucinatoire17 des événements traumatiques à l’origine de ces symptômes. À partir de 
cette hypothèse de l’hallucination en relation avec les symptômes, il devient possible de 
retracer, du moins à titre d’essai, les transformations auxquelles les hallucinations 
donnent lieu l’expression symptomatique. Les mécanismes des symptômes hystériques 
se conçoivent donc comme des règles de transformation opérant sur des représentations 
mnésiques et les affects associés. 
Breuer & Freud énumèrent trois types de rapport entre les symptômes et leur sens : les 
rapports clairs18, les rapports « seulement symboliques pour ainsi dire19 » et les rapports 
fermés à la compréhension (dem Verständnis nicht offen20). 
 

1. Parmi les rapports clairs, Breuer et Freud énumèrent les exemples suivants : un 
affect douloureux suscité et opprimé (unterdrückt21) pendant un repas conduit à 
une nausée et des vomissements qui perdurent pendant plusieurs mois sous forme 
de symptômes hystériques. Une jeune femme qui veille au lit de son père malade 

                                                 
15 Freud Sigmund et Breuer Josef, 2003, pp. 27-41. Freud Sigmund, 1991, pp.81-98. 
16 Krauss August, 1858. 
17 Freud Sigmund et Breuer Josef, 2003, pp. 30-31, 37, 39. 
18 Ibid., p. 28. 
19 Ibid., p. 29. 
20 Ibid., p. 29. 
21 Ibid., p. 28. 
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dans un état d’angoisse avancée tombe dans un demi-sommeil (Dämmerzustand22) 
accompagné d’hallucinations terrifiantes. Pendant ce temps-là, son bras engourdi 
pend par-dessus l’accoudoir. Par la suite, pendant plusieurs mois, elle souffre 
d’une parésie de ce bras, accompagnée de contractures et d’anesthésies. La mère 
d’un enfant très malade le voit enfin endormi et elle essaye de faire le moins de 
bruit possible pour ne pas le réveiller. Mais bien qu’elle essaye, elle ne peut 
s’empêcher de faire claquer sa langue. Ces claquements prennent ensuite la forme 
d’un véritable tic qui naît à chaque fois qu’elle tente d’être absolument 
silencieuse.23 

2. Pour ce qu’il en est des rapports moins simples et « seulement symboliques pour 
ainsi dire », Breuer et Freud spéculent qu’ils sont probablement similaires aux 
phénomènes du rêve, où une douleur psychique s’accompagne d’une névralgie ou 
encore, où un dégoût moral donne lieu à des vomissements. Il est difficile de 
comprendre en quoi ce type de transformation se distingue de l’exemple 
mentionné au premier point : celui d’un affect douloureux donnant lieu à une 
nausée. Quoi qu’il en soit, cette expression ‘pour ainsi dire symbolique’ 
représente donc le pendant cognitif de la notion de « conversion » avec sa 
métaphore énergétique. 

3. Breuer et Freud remarquent aussi qu’il existe des cas où le rapport entre les 
expressions symptomatiques et leurs causes traumatiques ne sont pas 
compréhensibles d’emblée. Dans ces cas, il semble impossible de concevoir des 
processus de transformation ; le mécanisme psychique de l’hystérie y reste obscur. 
Ce qui peut étonner tout de même, c’est que ces cas obscurs ne représentent pas 
une simple anomalie face à l’hypothèse clinique. Car, d’après Breuer et Freud il 
ne s’agit pas tant de cas rares ou exceptionnels. Les symptômes inexplicables ne 
sont autres que les symptômes hystériques typiques tels que l’hémianesthésie ou 
le rétrécissement du champ visuel ou les convulsions épileptoïdes.24 

 
Mis à part donc les symptômes hystériques typiques qui requièrent une analyse plus 
approfondie, les symptômes clairs et les symptômes pour ainsi dire symboliques se 
présentent comme des répétitions transformées d’événements traumatiques. Et ces 
transformations ne sont pas arbitraires : elles relèvent de deux types de traductions ou 
de reformulations de la situation initiale.  
Dans le premier cas, on pourrait parler d’un rapport synecdotique : le symptôme répète 
une partie, un aspect isolé de la situation complète. Dans le second cas, le lien 
symbolique, du moins dans les exemples cités par Breuer & Freud, semble relever de la 
translation d’un état ou d’un affect psychique en une affection somatique. Cette 
symbolique serait donc équivalente à ce que Freud nommera « conversion » dès 189425. 
Les différents processus décrits par Breuer et Freud peuvent être représentés par la 
formule suivante : 

                                                 
22 Ibid.. 
23 Le cas de cette patiente est développé dans Freud Sigmund, 1999b. 
24 Freud Sigmund et Breuer Josef, 2003, p. 29. J’avoue ne pas comprendre cette soudaine obscurité des 
phénomènes hystériques cités quand les auteurs soutiennent en même temps (pp. 37-39) dans quelle 
mesure ils sont dus à la répétition hallucinatoire d’expériences traumatiques. De son côté, Freud avait par 
ailleurs consacré un article à part à l’explication de ces phénomènes où il reprend de manière très 
convaincante l’hypothèse de Charcot et de Janet quant à la causalité des représentations inconscientes 
dans les paralysies, hémianesthésies et les restrictions du champ visuel hystériques. (Voir Freud Sigmund, 
1999d, p. 52 sq.) Et ces explications sont parfaitement cohérentes avec les mécanismes décrits dans les 
points 1 et 2.  
25 « Die Abwehr-Neuropsychosen », dans Freud Sigmund, 1991, p. 63.  
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[Etr = expérience traumatique26] 
 
Si l’on suit l’argument de Breuer et de Freud, les auteurs ont su isoler deux types de 
liens entre les symptômes et leurs causes psychiques. Ils conçoivent ces liens sous 
forme de mécanismes psychiques de transformation de représentations et d’affects, 
issus, de vécus traumatiques. L’idée, assez extraordinaire, que défendent les auteurs est 
que les mécanismes de transformation se lisent comme des figures de style, des figures 
poétiques – comme des synecdoques et des symbolisations – sur le plan des 
représentations. Sur le plan des affects, ces mécanismes de transformation semblent un 
peu plus mystérieux, tout en restant proches de l’explication clinique : le mécanisme 
hystérique soumet les affects accompagnant les représentations soit à des blocages 
énergétiquement neutres (pas d’entropie pour les affects refoulés, ils gardent leur 
fraîcheur d’origine), soit à des transfigurations alchimiques (la conversion) qui 
transforment les affects plutôt psychiques en des affections plutôt organiques.  
La neurophysiologie freudienne imaginaire qui se répercute jusque dans les notions de 
libido et de principe de plaisir, trouve son origine dans ces premières spéculations sur 
les manifestations psychosomatiques de l’hystérie. 
On remarquera également la différence de ton entre ce texte commun, qui limite 
considérablement la portée clinique de la découverte en en excluant les phénomènes 
hystériques typiques et le véritable déferlement interprétatif de la notion de mécanisme 
de transformation auquel donneront lieu les textes de Freud par la suite. Il y aurait fort à 
parier que cette limitation momentanée soit due à Breuer plus qu’à Freud quand on sait 
que par ailleurs, Breuer ne mettait jamais en question l’étiologie sexuelle des 
hystériques, mais l’exclusivité de l’étiologie sexuelle ardemment défendue par Freud.27 
C’est, à mon sens, la différence principale entre Breuer et Freud : là où Breuer s’en tient 
à un prudent « probablement souvent », Freud en systématiquement au « toujours et 
sans exception ». Et il n’est pas difficile de comprendre pourquoi, dans la perspective 
freudienne, les hésitations de Breuer face à l’absolu pouvaient être perçues comme des 
refus ou des répressions.  
 
 

Troisième étape : les psychonévroses de défense 
Dans les lettres à Fließ de la même époque (1893/94), Freud distingue déjà trois 
mécanismes de transformation de son côté, qui correspondent aux quatre grandes 
                                                 
26 Il est important dans ce contexte de distinguer clairement entre événement traumatique et expérience 
traumatique. C’est l’expérience, la manière d’expérimenter un événement qui rend ce dernier traumatique. 
Comme de bien entendu, il existe des situations qui peuvent être dites traumatiques en elles-mêmes, 
comme les abus sexuels, mais Breuer et Freud précisent qu’il pourrait tout aussi bien s’agir d’événements 
indifférents en eux-mêmes, mais vécus comme traumatiques soit à cause d’un état psychique anormal 
(hypnoïde) se rajoutant à une disposition pathologique existante, soit à la présence d’affects forts, soit 
simplement à une grande sensibilité. 
27 Un geste freudien qui reste très ‘à la mode’ en psychanalyse. Quiconque ne s’y soumet pas au dictat de 
l’absolu sexuel s’en voit aussitôt soupçonné de refoulement, ou pire, de subversion jungienne. 
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névroses : la conversion dans les hystéries, le déplacement d’affect dans les névroses 
obsessionnelles et la transposition de l’affect dans la névrose d’angoisse et la 
mélancolie.28 Malheureusement, il n’offre aucun indice quant à l’origine de ces 
découvertes. On ne sait pas comment et à partir de quels types de phénomènes, à partir 
de quelles expériences cliniques, Freud a pu construire ces deux mécanismes affectifs 
supplémentaires, ni pour quelles raisons ils s’avèrent suffisants pour une classification 
étiologique aussi précise. 
Un an après le texte sur les mécanismes psychiques de l’hystérie, dans l’article sur les 
« Psychonévroses de défense » de 1894, Freud généralise officiellement sa propre 
conception de ces mécanismes en les appliquant également aux névroses 
obsessionnelles, aux phobies et à certaines psychoses. Le mécanisme hystérique, 
initialement limité à deux types de symptômes hystériques, s’extrapole alors en une 
catégorie plus générale, que Freud nomme « mécanismes de défense ».29 Les trois types 
de mécanismes que Freud retient correspondent à trois pathologies différentes :  
 
 

Pathologie Défense Symptôme 
phobie, névrose obsessionnelle transposition psychique 
hystérie conversion somatique 
psychose rejet réel 

 
Il n’est pas difficile de voir dans quelle mesure, ces différents mécanismes se présentent 
comme généralisations de la formule de l’hystérie : 
 

 
 
Comme je l’avais indiqué, à cette période, Freud envisage 4 types différents d’hystérie : 
l’hystérie constitutionnelle de Pierre Janet, l’hystérie hypnoïde de Breuer, l’hystérie de 
rétention et l’hystérie de défense.30 Les deux derniers types sont des ‘inventions’ de 
Freud et relèvent de sa propre expérience clinique. L’hystérie de rétention est 
intéressante car, contrairement aux autres hystéries, elle repose sur un « acte de 
volonté » libre et conscient ; « elle est introduite par un effort de la volonté dont on peut 
indiquer le motif 31 ». L’hystérie de rétention représente donc une névrose de défense 
entièrement déterminée par des processus psychiques conscients et volontaires. Il va 
sans dire que par la suite, Freud ne reviendra plus sur cette possibilité qui risque de 
remettre en question l’universalité de la détermination inconsciente des névroses et 
même l’universalité de la détermination sexuelle. Il y a un deuxième aspect intéressant 
de ces hystéries : les hystéries de rétention sont les seules névroses qui, d’après Freud, 

                                                 
28 Voir la lettre 42 du 21 mai 1894 à Fließ, où Freud mentionne la conversion comme traduction de la 
Affektverwandlung, de la transformation de l’affect comme l’un des trois mécanismes principaux des 
névroses. (Freud Sigmund et Fließ Wilhelm, 1999, p. 68). Les deux autres sont le déplacement d’affect 
dans les névroses obsessionnelles et la transposition d’affect (Affektvertauschung). Voir également le 
« manuscrit E » (Freud Sigmund et Fließ Wilhelm, 1999, p. 76.) 
29 Et l’on sait que par la suite, cette extrapolation deviendra universelle. 
30 Freud Sigmund, 1991, pp. 60-61. 
31 Ibid., p.61. 
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puissent être « résolues et guéries » par l’abréaction cathartique.32 Pour les autres, les 
choses ne semblent donc pas aussi aisées. 
Freud émet des doutes quant à l’hystérie de Janet mais reconnait l’hystérie de Breuer 
(du moins pendant quelques années) et les conceptions de l’hystérie de l’interniste 
Adolf von Strümpell, qui a introduit la notion de « traumatisme psychique » en 1884, 
ainsi que celle du neurologue berlinois Hermann Oppenheim.33 Dans ce sens, il est donc 
possible de préciser l’extrapolation freudienne de la manière suivante : les deux 
mécanismes propres à la formation des symptômes d’un type d’hystérie (l’hystérie de 
défense) s’étendent progressivement pour fournir le modèle explicatif de toute vie 
psychique en général (normale et pathologique, individuelle et sociale).  
 

Observation et construction 
Avant d’en venir aux développements subséquents de cette grammaire de la pensée 
inconsciente, arrêtons-nous sur une remarque de Freud qui risque d’être capitale pour 
tout ce qui suit. Dans cette « théorie psychologique » des névroses, explique Freud, il y 
a des parties qui peuvent être « directement prouvées » (direkt nachweisen) et d’autres 
qui ont été « complétées » (ergänzt).34  
J’aimerais reformuler cette distinction comme suit : il y a des parties empiriques, qui 
peuvent être vérifiées par l’observation clinique et il y a des constructions théoriques, 
qui postulent et expliquent (du moins hypothétiquement) les liens et les rapports entre 
ces observations. Autrement dit : ce sont les constructions théoriques et non 
l’observation qui introduisent et le rapport entre ces observations et le sens particulier 
de ces observations.  
Pour ce qu’il en est de ces observations pouvant être prouvées, il y en a deux, d’après 
Freud : l’événement traumatique d’un côté et le symptôme de l’autre. Et il appartient à 
l’approche scientifique de trouver ou de déterminer la règle ou la loi (ou la grammaire) 
qui relie l’un à l’autre. Encore une fois : le lien qui relie ces deux ‘parties’ n’apparaît 
pas à l’observation, il doit être construit. 
Ceci semble important et j’aimerais l’illustrer autrement encore, par une analogie qui 
touche déjà à la question de l’interprétation des rêves.  
Partons d’une image, disons une photo. Supposons que sur cette photo, l’on voie deux 
personnes, l’une étendant son bras dans la direction de l’autre. Supposons encore que 
quelqu’un nous dise : la personne qui fait le geste est en train de tendre la main à l’autre 
pour lui dire bonjour. Or, si nous reprenons la distinction freudienne, nous dirions que la 
description corporelle extérieure des deux personnes pourrait faire partie de 
l’observation. La signification de la position du bras – le ‘dire bonjour’ – et 
l’interprétation de cette position comme geste relèvent de la complétion ou de la 
construction. Quand nous sommes parfaitement convaincus qu’il s’agit en effet du geste 
en question, nous pouvons avoir l’impression que le tendre-la-main-pour-dire-bonjour 
est ‘dans’ l’image. Notre conviction fait aisément passer la construction du côté de 
l’observation. Et c’est encore notre conviction qui pourrait nous faire rétorquer à 
quiconque nous contredirait sur ce point : mais il suffit de regarder.  

                                                 
32 « Es sind dies die Fälle, in denen bloß die Reaktion auf traumatische Reize unterblieben ist, die dann 
durch ‚Abreagieren’ erledigt und geheilt werden, die reinen Retentionshysterien. » (Ibid., p. 61) 
33 Freud Sigmund, 1991, p. 65. Freud a la fâcheuse tendance à ne pas préciser ses références, même quand 
il en cite des extraits. Je n’ai pas réussi à localiser ses citations, mais il fait probaablement référence aux 
ouvres suivantes : Oppenheim Hermann, (1894) Lehrbuch der Nervenkrankheiten für Ärzte und 
Studierende. 
34 Ibid., p.66. 
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C’est une observation assurément banale, mais le phénomène pèse lourd dans ce que 
l’on pourrait appeler « l’illusion clinique ». Par « illusion clinique », j’entends cette 
méprise, voire ce fantasme, qui supposerait dans une clinique ou une pratique épurée de 
toute théorie le fondement empirique de la démarche psychanalytique. Comme dans 
l’exemple banal de l’image interprétée : c’est la conviction qui fait naître l’illusion qu’il 
s’agit bien de ce symptôme, de cette pulsion ou de cette instance psychique. Et il faut 
être saisi par une étrange résistance pour ne pas le voir. Si vous ne voyez pas dans 
l’image, dans l’illustration clinique ce que ma conviction m’y fait voir, c’est que 
probablement vous résistez à cette vérité qui pourtant ‘se’ donne à voir. Alors qu’en fait, 
tout ce qu’on pourra vous reprocher, c’est de ne pas partager ma conviction. Ce sont de 
telles convictions, personnelles ou partagées, qui se présentent régulièrement comme la 
« vérité » ‘dans’ l’analyste. Et à moins de clairement distinguer les deux aspects dans 
les présentations de cas concrets – observation et construction – il n’y a aucun moyen de 
distinguer, ne serait-ce que graduellement, entre illusion clinique et observation. Voilà 
ce qui rend les intarissables « confirmations » cliniques de la littérature psychanalytique 
un peu moins convaincantes. 
Quand Freud prend le soin de distinguer ces deux parties, l’une appartenant à 
l’observation et l’autre appartenant à la construction, il court-circuite l’illusion clinique 
dans une très large mesure. Et il maintient la marge de l’erreur possible et de sa révision 
progressive. C’est, par ailleurs, ce qui pourrait distinguer une démarche scientifique (la 
navigation en haute-mer selon la métaphore de O. Neurath35) de la conviction rassurante 
de l’illusion clinique (l’approche mystique de la psychanalyse qui se rationalise souvent 
par des conceptions épiphaniques occultes du transfert).  
L’exemple de la photo pourrait évidemment faire penser que la ligne de démarcation 
entre l’observation et la construction, entre l’image et son interprétation, se trace le long 
de la frontière de l’image et du langage. Il n’en est rien. Cette illusion se passe très bien 
de tout rapport au  langage. L’interprétation ou la construction peut très bien être située 
dans l’image-même ou, pour être plus précis, dans la perception. C’est ce qui rend cette 
illusion si redoutable.  
Le phénomène a été analysé empiriquement dans les questions de l’attention sélective. 
Les exemples sont connus : ce sont le lapin-canard ou le cube de Necker.    
 

              
 
 
Ces exemples montrent à quel point, la différence entre observation et théorie, entre 
perception et interprétation peut être subtile. Car il apparaît que notre perception-même, 
que notre observation la plus empirique ou la plus neutre en apparence ne peut se faire 
sans théorie. Une théorie qui n’a besoin ni d’être formulée, ni même d’être consciente.  
Et ce qui vaut pour les images vaut a fortiori pour les mots. En guise d’exemple, 
j’aimerais évoquer une boutade qui, d’après son auteur, n’est pas véridique. L’auteur en 

                                                 
35 Neurath Otto, 1932, p. 206. 
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question est l’un des cambrioleurs les plus connus et les plus ingénieux des États-Unis : 
Willie Sutton (1901-1980). Un jour, un journaliste aurait demandé à M Sutton : 
« Pourquoi braquez-vous des banques ? » Et Sutton lui aurait rétorqué : « Parce que 
c’est là que l’argent se trouve. » 
Nous empiétons sur le terrain du « mot d’esprit », mais sans nous arrêter d’avantage sur 
ce qui fait rire dans cette histoire, voyons la manière dont cette boutade fonctionne. 
Quand le journaliste demande : pourquoi braquez-vous des banques ?, il veut 
évidemment savoir pourquoi Willie Sutton braque des banques, plutôt que de faire autre 
chose, comme travailler pour son argent. L’accentuation de la question porte sur le fait 
de braquer. Nous pourrions formuler cette accentuation par le contraste suivant : 
 
 

Pourquoi Willie Sutton       des banques ? 
 
 
Willie Sutton ne répondait évidemment pas à cette question-là. Il répondait à la 
question : « pourquoi cambriolez-vous des banques plutôt que des bijouteries ou des 
appartements, etc. ? » 
 
 
  Pourquoi Willie Sutton cambriole des   ?36 
 
 
Voilà ce à quoi ressemble un lapin-canard langagier. La question intéressante que 
j’aimerais ouvrir dès aujourd’hui, sans y répondre, est la suivante : quand vous regardez 
le lapin-canard, voyez-vous un canard que vous pourriez faussement prendre pour un 
lapin ? Ou voyez-vous un lapin qui pourrait être mépris pour un canard ? Autrement 
dit : lequel des deux est le véritable animal, lequel la méprise ? Et la même chose vaut 
pour la question du journaliste : est-ce la question du journaliste ou la question de Willie 
Sutton qui est la ‘vraie’ question ? Et comment faire pour y distinguer la ‘vraie’ de la 
‘fausse’ quand on admet l’existence de significations inconscientes ? 
J’aimerais formuler mon hypothèse de la manière suivante : c’est dans ce « jeu » entre 
le lapin et le canard que se situe la question de l’interprétation et celle des processus 
primaires en psychanalyse. 
 
Pour revenir à la distinction freudienne entre ce qui peut être observé et ce qui doit être 
complété, le problème est donc plus embêtant que ne semblait l’entrevoir Freud. Et ce 
non seulement d’un point de vue théorique. Car il arrivera à Freud lui-même, quelques 
trois ans plus tard (le 21 septembre 1897 pour être précis) de douter même de l’un des 
deux éléments de la partie observable, à savoir du traumatisme. L’un des pivots de 
l’assurance initiale tombe. Ce qui en 1894 paraît donc acquis et objectivement 
observable – l’étiologie traumatique des névroses – ne sera, à partir de 1897, plus que 
fantasme. Autrement dit : ce qui en 1884 était de l’ordre du réel, objectivement 
observable, devient dès 1897 une entité théorique complexe, inobservable par 
définition : un fantasme inconscient.  
Il n’est pas difficile d’entrevoir le pas suivant : ce qui vaut pour l’un des deux éléments 
de l’observation vaut tout aussi bien pour l’autre. Car, c’est bien connu, la question de 
savoir lequel des phénomènes psychiques observés est un symptôme et lequel n’en est 

                                                 
36 Je reprends les formulations d’Alan Garfinkel. Voir Garfinkel Alan, 1981, pp. 21-32. 

cambriole 
ne cambriole pas

banques 
bijouteries 
appartements
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pas, est tout aussi susceptible de changements et de désaccords. La perception de ce qui 
constitue un symptôme dans un ensemble de phénomènes observés est particulièrement 
saturée de théories, de valeurs et de jugements moraux ; qu’ils soient explicites ou 
implicites, assumés ou involontairement sous-entendus.   
C’est dire que la distinction entre observation et construction, pour utile qu’elle paraît, 
ne pourra fournir ce fondement solide et indubitable que réclament certains cliniciens 
pour se sortir de l’embarras de la multiplication d’hypothèses et de théories aussi 
multiples que diverses.37 Néanmoins, ce que l’on peut observer de fait, dans la clinique 
freudienne même, c’est la manière dont les deux, observations et constructions, ne 
cessent de s’enchevêtrer. En même temps, si la distinction ne permet pas de fonctionner 
comme un fondement absolu, il n’est pas non plus question de s’en passer. Si la 
distinction ne nous permet pas de nous asseoir sur des acquis, si elle ne nous permet pas 
de prendre pied, elle ne nous permettra pas moins de nager.  
 
Revenons enfin à la formule à la généralisation de la formule de l’hystérie de défense. 
Si nous reprenons la distinction freudienne entre ce qui est observable et avéré et ce qui 
est construit, nous avons donc la situation suivante : 
 

 
 
À la ligne de bas, j’ai légèrement changé l’accolade en l’allongeant de manière à inclure 
l’expérience traumatique (ETr). Ce qui n’est pas constat de symptôme, et Freud 
n’étendra jamais la question de manière à y inclure le symptôme, relève donc de la 

                                                 
37 Ce qui me paraît incompréhensible dans la solution par « la » clinique – « la » clinique étant censée 
représenter cette pierre de touche devant laquelle s’effaceraient toutes les ‘fausses’ théories –, c’est que 
les pratiques cliniques ne sont pas moins nombreuses que les théories. Probablement beaucoup plus 
nombreuses et différentes. Car combien même il y a des groupes d’analystes plus ou moins larges qui 
souscrivent, du moins officiellement, à une même théorie, ou à un même éventail de théories – les 
groupes, associations ou sociétés psychanalytiques – il est impossible de savoir s’il existe, ne seraient-ce 
que deux analystes qui pratiquent de la même manière. Les théories sont écrites, publiées et accessibles à 
la lecture de quiconque s’y intéresse. Quiconque se réfère à ces textes officiels accepte donc la 
vérification par le biais des textes commentés ou expliqués. Les pratiques, par contre, pour des raisons 
évidentes, ne sortent pas de l’intimité des cabinets particuliers. Et en l’absence de toute référence 
accessible, « la » clinique pourra donc être ce qu’on voudra qu’elle soit. « La » clinique n’a donc d’autre 
support que l’autorité personnelle ou institutionnelle de celui qui la proclame. La solution par « la » 
clinique semble donc imposer la seule alternative suivante : ou bien le désordre textuel officiel, avec ce 
qu’il propose comme possibilités minimales de vérification ‘objective’, ou bien la vérité personnelle ou 
institutionnelle, suspendue au seul charisme, rassurant, maternel ou terrifiant de l’autorité.  
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construction. Et cette construction se fait en deux étapes ou selon deux étages : il y a 
d’abord les constructions cliniques qui établissent les liens entre les étiologiques 
névrotiques et les symptômes – c’est-à-dire les mécanismes inconscients que sont la 
synecdoque et la symbolisation, que seront le déplacement et la condensation, ainsi que 
l’ensemble des mécanismes de défense, les pulsions etc.. Il y a ensuite les constructions 
théoriques qui fournissent les explications des mécanismes et instances inconscients 
construits dans l’interprétation clinique. Parmi les constructions théoriques, il faudra 
compter la ‘neurologie-fiction’ de l’évacuation des quantités, les principes quasi-
biologiques de plaisir et de réalité, les instances psychiques et leur géopolitique 
psychique, etc.. Certains des exemples que l’on pourrait donner de ces constructions 
peuvent également figurer dans les deux catégories, mais avec des fonctions différentes. 
La notion de pulsion, par exemple, peut très bien intervenir dans l’interprétation de 
phénomènes psychiques concrets, mais elles trouvent leur place aussi dans la 
conception abstraite du psychisme en général (et parfois même dans celle du vivant en 
général38). 
On remarquera au passage que les constructions théoriques sont des constructions 
établies à partir de constructions issues de l’expérience clinique. Ce qui ne renforce pas 
leur caractère de probabilité, mais les rend encore plus hypothétiques que les hypothèses 
cliniques concrètes d’interprétations particulières. 
En partant du schéma initial ci-dessus, il est donc possible de développer l’ensemble des 
théorisations freudiennes subséquentes comme variations du principe initial. Pour des 
raisons de place, je n’en reprendrai que les deux qui suivent immédiatement la 
conception freudienne des névroses de défense : 

 
Ce double schéma pourrait évidemment être complété par les étapes incluant, les 
conflits psychiques entre la libido et la morale, entre les instances du ça et du surmoi, 
entre les pulsions de vie et de mort qui viendraient, à chaque fois, prendre la place de 
l’expérience traumatique réelle, du fantasme ou du souhait inconscient.  
Il faudra souligner néanmoins que la ‘direction’ de ces constructions, telle qu’indiquée 
par les schémas, ne représente qu’un moment très partiel du processus d’observation et 
de construction. Du fait que les observations ne sont pas neutres et ne se cristallisent pas 
telles quelles, indépendamment de la prédétermination théorique, il est tout aussi 

                                                 
38 Je pense aux spéculations freudiennes de l’Au-delà du principe de plaisir. 
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pertinent de lire les schémas dans la direction opposée, partant des constructions 
théoriques, comme perspectives déterminantes des observations au niveau clinique. 
Mais même en tenant compte de cette bidirectionnalité, la situation réelle, le processus 
d’invention et de découverte freudien n’en serait toujours pas représenté de manière 
satisfaisante. Car il y a bien d’autres éléments qui entrent dans cet aller-retour clinico-
théorique et qui n’ont pas leur origine dans cette démarche même. Je pense aux idées, 
réflexions, découvertes que Freud reprend aux auteurs traitant des mêmes sujets, à 
l’emprunt occasionnel de concepts philosophiques, issus de la spéculation apriorique, et 
même de réflexions de ‘bon sens’, comme celle qui a fini par lui faire abandonner sa 
première théorie de l’expérience traumatique.39  
Ce qui, de l’approche freudienne des névroses d’abord, du psychisme ensuite, ne relève 
pas de l’observation, ce qui, dans les termes de Freud, ne peut pas être directement 
prouvé, est donc la théorie des névroses, la théorie psychique elle-même. Et cette 
théorie n’est autre chose que l’interprétation freudienne clinique des faits observables 
(non moins théoriques, c’est-à-dire interprétés). Qu’on enlève cette théorie, comme 
certains semble s’y évertuer, et les notions d’inconscient, de mécanisme de défense, de 
refoulement, de symptôme même n’auraient plus de quoi tenir.  
C’est-à-dire : les hypothèses cliniques qui fondent et justifient la méthode clinique, à 
l’instar des théorisations de la ‘métapsychologie’ relèvent de constructions partiellement 
étayées sur les observations elles-mêmes déterminées, c’est-à-dire interprétées par ces 
constructions. Cette circularité empirico-théorique n’a rien de problématique en tant que 
telle, au contraire, elle représente la situation normale de l’activité scientifique. Mais 
elle coupe court à toutes les sorties de secours qui, soit par la voie de la théorie, soit par 
celle de la pure clinique, tenteraient de reposer l’approche freudienne sur les bases sûres 
d’un savoir ou d’un savoir-faire. Séparez l’un de l’autre, et vous perdrez les deux. 
Relever l’étendue de la construction, comme je viens de le faire, ne représente donc pas 
une critique ouverte de Freud ou même de la psychanalyse. Déterminer ce qui, dans la 
pratique que nous propose Freud, relève de l’observation et ce qui relève de la 
construction ne représente même pas une critique implicite (allusive ou inconsciente) de 
la démarche freudienne ou de la psychanalyse.  
C’est affirmer, simplement, que l’inconscient freudien relève de ce qu’en épistémologie 
on appelle « inobservable » (ou impalpable). Et cet inobservable ne relève pas  
nécessairement du domaine nébuleux de la religion, du mystérieux ou de l’ésotérisme. 
Freud lui-même était d’ailleurs bien plus sévère sur ce point quand il désignait les 
pulsions de « mythes ». De même que les souhaits inconscients, de même que la libido 
et sa dynamique, de même que les processus primaires avec leurs mécanismes de 
condensation et de déplacement, de même que la formation inconsciente des symptômes 
et des fantasmes, de même que les pulsions, ce sont des inobservables, des « entités 
théoriques » qui, dans la clinique, opèrent, consciemment ou non, comme des règles 
d’interprétation de phénomènes.  
Évidemment, à force de recourir à ces entités théoriques, à force de les appliquer au 
quotidien, rien n’est plus facile que d’oublier leur aspect construit. Cet oubli peut 
donner lieu à l’impression de les ‘percevoir’ comme s’il s’agissait de faits observables. 
Il n’est pas étonnant, dès lors, que certains analystes se mettent à ‘voir’ des pulsions, 
des bons et mauvais objets, ou à ‘entendre’ des éléments-β des objets-a et bien d’autres 
encore. Ils se comportent, en cela, comme le croyant qui voit dans chaque arbre, dans 
chaque pierre, dans chaque grain de sable la présence de son dieu.   

                                                 
39 Freud Sigmund et Fließ Wilhelm, 1999, lettre 139, datée du 21 septembre 1897. 
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Il n’en reste pas moins qu’il y a une différence profonde entre les « mythes » (au sens 
freudien), les inobservables ou les entités théoriques que vise Freud, et la foi du croyant 
(psychanalytique inclus).  
Quelques exemples suffiront pour indiquer la différence de ces inobservables dans la 
« vision du monde » scientifique et religieuse sur ce point : les atomes de la physique 
sont des inobservables, les particules élémentaires évidemment. Même en mécanique 
classique, dans la physique des phénomènes de notre expérience quotidienne ce qu’on 
nomme force, par exemple, (la gravité, le magnétisme, la force cinétique, etc.), fait 
partie de l’éventail de ces inobservables.  
Allant plus loin, la causalité elle-même relève de l’inobservable dans ce sens. La 
relation cause-effet repose nécessairement sur une construction. Il n’y a rien dans un 
objet ou dans un phénomène qui le caractérise intrinsèquement comme cause ou comme 
effet. C’est la raison pour laquelle chercher et trouver des causes n’est pas une affaire si 
aisée. Il ne suffit nullement de bien y regarder ou de bien écouter. C’est la raison pour 
laquelle, une approche scientifique, contrairement à celle du croyant, ne peut pas se 
réjouir de ramasser les confirmations et les preuves à la pelle des perceptions et des 
observations.  
Parmi les méthodes particulières qui proposent des règles dans seul but de rechercher et 
de construire des causes de manière fiable et vérifiable, il y en a une qui s’appelle 
induction. Et à l’époque de Freud (jusqu’en 1935 au moins) elle représente le critère 
méthodologique le plus représentatif de la démarche scientifique. Démarche à laquelle 
Freud n’a jamais cessé de souscrire.  
Ce serait d’ailleurs une définition minimaliste de la science : la science consiste dans la 
tentative d’induire (ou plus généralement de construire selon certaines règles) les causes 
des phénomènes observables selon certaines règles communément admises.40  
Et, avec quelques pas de plus, on se heurte à la question, par exemple, de savoir si tous 
les domaines scientifiques doivent se référer à un même type de causalité. Ou alors, si 
des domaines différents tels que la physique, la biologie, la médecine, la psychologie ou 
l’histoire peuvent ou doivent aborder leurs domaines avec des notions de causalité 
spécifiques et différentes ?  
Bien sûr, en cours de route, on risque aussi de se heurter à la question de savoir si cette 
induction représente une méthode aussi fiable ou s’il elle ne comporte pas quelques 
vices cachés qui la rendent inutilisable ou du moins très problématique. Et dans ce cas, 
par quoi la remplacer ? Par une révision de l’induction, ou par le recours à une toute 
autre méthode ? De telles questions affectent la démarche freudienne jusque dans ses 
mouvements cliniques les plus concrets et les plus particuliers. 
 
Nous n’aurons heureusement pas besoin d’aborder toutes ces questions. En admettant 
une certaine spécificité de la causalité, est-ce que Freud, est-ce que la psychanalyse peut 
proposer une causalité spécifique dans son explication des phénomènes psychiques ? Si 
non, la psychanalyse se limite-t-elle au brassage herméneutique de significations sans 
prétention étiologique ou thérapeutique aucune ? Dans le cas contraire, quelle est cette 
causalité ou quelles seront ces causalités ? Quelle méthode surtout, permet de construire 
cette causalité et dans quelle mesure pourra-t-elle convenir aux critères de scientificité ? 
Si tant est que la psychanalyse veuille y convenir. C’est l’une des qualités de Freud 
d’avoir, du moins de temps à autre, envisagé ces questions. Et c’est l’un des aspects les 
plus complexes de sa pensée et de sa démarche pratique d’avoir tenté d’y répondre. Ce 

                                                 
40 Bien évidemment, dès qu’on s’avance un peu plus loin que cette définition minimaliste, les avis sur la 
question se partagent rapidement. 
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qui, depuis Freud, ne s’est plus fait que très rarement en psychanalyse. Pour la plupart, 
ces questions ont malheureusement été laissées aux critiques de la psychanalyse qui en 
ont vite fait de creuser la tombe de la psychanalyse. Les analystes, de leur côté, se sont 
doucement assoupis sur le lit des innombrables confirmations illustratives et 
anecdotiques. 
 
Je résume : L’interprétation psychanalytique ne relève pas simplement de la perception 
ou même de l’observation neutre ou ‘pure’. L’observation ou la perception de 
phénomènes ne présente pas de lien entre les phénomènes observés, elle ne fait pas 
tomber leur sens ou leur fonction du ciel ou jaillir leur fonction de la pierre41 et elle ne 
manifeste pas les rapports de causalité entre ces phénomènes. Pour ce faire, 
l’observation a besoin du supplément de la construction et de l’interprétation.  
Sur ce point, nombre de questions intéressantes s’ouvrent. La construction relève-t-elle 
de l’intuition clinique géniale du psychanalyste chez qui les relations, les liens causaux 
et les significations des phénomènes observés naissent par une sorte de participation 
transférentielle mystique à l’inconscient de l’analysant ? Ou alors, cette construction 
opère-t-elle selon certaines règles conscientes ou inconscientes ? Et si tel est le cas, ces 
règles sont-elles susceptibles d’une démarche ou du moins d’une reconstruction 
empirique rationnelle et explicite ?  
J’ai commencé par montrer comment Freud a répondu à ces questions. Quelle que soit 
la manière dont ces constructions viennent à l’esprit de l’analyste ou du thérapeute, elles 
représentent toujours un mélange impossible à désintriquer entre l’apport de l’analysant 
et la construction de l’analyste, opérée à la lumière de certaines règles issues soit 
d’hypothèses empiriques (de bas-niveau), soit de théories abstraites de haut-niveau 
telles que celles formulées par la ‘métapsychologie’. Ces hypothèses et théories opèrent 
comme des règles d’interprétation, et ce dès la perception-même des phénomènes, que 
ce soit par simple sélection des éléments retenus par l’observation ou par projection 
théorique immédiate (dans la perception de pulsions, de surmois, de fantasmes 
inconscients, des bons et mauvais objets, des zones non-conflictuelles de l’égo etc.) 
mais, du moins chez Freud, n’échappent pas à la question de la validation ou de la 
justification. Et ce, quel que ce le caractère clinique opérationnel de l’interprétation, sa 
seule qualité, quelle que soit sa valeur explicative et quel que soit le changement qu’elle 
induit. 
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