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La voix nouee de I'énigme

Seuil

« Le maftre dont I’ oracle est & Delphes ne dit ni ne cache, il indique.! » Les Grecs nous
ont laisse quelques énigmes, comme des traces de leur sagesse. Elles disent les errances
des hommes, leurs ruses, leurs déchirements. Elles disent aussi |’élan du poéme, qui est
d ouvrir le sens vers son au-deld, ou il se cherche.

L’énigme, peut-ére, n’existe pas®. En elleméme, elle est comme hors de I’ étre. Ce
n'est pas un genre, c’'est un tour, un geste, qui traverse tous les genres : il sagit de
chiffrer le sens, de plier mots et phrases sur eux-mémes de sorte qu’ils voilent leur
référence, et obligent a la chercher. Ailleurs. Ailleurs qu'elle n'est: «ambiguité:
approche »°.

C’ est une voix nouée, cryptee. Elle voile une autre voix. Celle-ci parle dans les bouches
d enfants, et au fond des sanctuaires. Dans un cas, devinette, rébus ou charade. Dans
I"autre, oracle ou sentence fatale, frappant le sort des hommes. De I'un a I’autre,
I’ énigme dit I’ errance, toute une vie balbutiée : réves, effrois, maladresses, dangers du
jeu, tragédies, pressentiments. Héraclite écrivait : « Marmot ! Ainsi, I'homme Sentend
appeler par le démon, comme I'enfant par I'homme"* ».

Les mots résonnent clair, mais leur harmonie échappe. Alors, de la surface des mots, la
formule fait saillir des possibles insoupconnés, parfois horribles. Un sens nous dépasse,
comme nos gestes nous agitent. Cette vérité arrive toujours par effraction : «de sa
bouche folle, la sibylle dit, atravers le dieu, des choses sans rire, sans ornement et sans
fard » (fr. 92).

Devine... Ce sens-la (cet objet), dérobé a I'horizon, est la clé du mystere. Quelque
part on la trouve : elle existe, est réelle. Mais justement, cherche-la. Au passage, il

! Héraclite: fr. 93.

2 Wittgenstein apu |’ écrire (Tractatus, 6.5). Voir Pierre Hadot : Wittgenstein et les limites du langage, Vrin, 2004.

® Fr. 122. Autres fragments grecs de méme type : "discours... recherche" (Flavius Josephe), “proposition
énigmatique, recherche" (Hésychios) , "objets redoutables de recherche" (Denys le Thrace). Voir G. Calli : La
sagesse grecque, t. 3, p. 361.

4 Fr. 79. Voir aussi Jakobson : Langage enfantin et aphasie. Héraclite écrit aussi : « jeux d enfants les croyances
humaines » (fr. 70). Sur le temps du destin, il écrit encore : « le temps est un enfant qui joue aux dés : royauté
d'un enfant » (fr. 52).
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faudra hésiter, souffrir. Peut-étre jusqu’au vertige : ce sens, est-il réel, attesté dans les
choses ? Un mot aprés tout, est-ce réel, est-ce un étre, une chose’ ?

Ainsi, tout n’est pas dans les mots®. Ou bien, ce qui revient au méme, le sens des mots
est au-dela d eux-mémes. Au-dela, quelque chose échappe, qu’ on doit traquer, saisir,
enserrer.

Pour Aristote, cette échappée est toute la poésie : « en général, disait-il, on peut tirer de
bonnes métaphores d'expressions énigmatiques bien faites ; car les métaphores laissent
entendre par énigmes » (Rhétorique, 1405 b 3-5). C’ est que les métaphores, ¢’ est-a-dire
les transpositions, frayent au sens un autre espace. Héraclite a écrit . « propre al’éme
est le logos qui s augmente lui-méme» (fr. 115). L’énigme inscrit |’ailleurs dans le

langage.

Dédale

Mais d’ abord, est le seuil, il y aporte et serrure : I’ énigme ouvre ou ferme, selon sa clef.
Pour entrer il faut le code, le mot de passe. Hostile est la formule. La serrure est un
piége, replié en chicanes, mortel sil se clot. Cruel aors le chant de la Sphinge,
« | énigme qui résonne des machoires féroces de la Vierge’ ».

Dans les circuits du langage, la formule inscrit le labyrinthe de la Créte. Au fond, il y a
peut-étre un monstre, un preécipice. Les Chaldaiques préviennent : « ne te penche pas en
bas vers le monde aux sombres reflets; le sous-tend un abime éternel, informe,
ténébreux, sordide, fantomatique, dénué dntellect, plein de précipices et de voies
tortueuses, sans cesse a rouler une profondeur mutilée®...»

Abrupt est son ton, ¢’ est-a-dire sublime, « a pic » : elle ouvre des gouffres au fond des
consciences. Le sublime, dit Longin, est « la cime la plus haute du logos » . Car ¢’ est
auss « |’écho de la grandeur d’ame », quand le verbe, dans le rapt, |’ inattendu, se fait
irruption déchirante, éclat et tonnerre. « D’ou le fait que, méme sans voix, on admire
parfois la pensée toute nue, en elleméme, par la seule grandeur de I’ame...° » Le ton
« apic » est cette tension du langage devenu falaise, cirque rocheux. En lui, la pensée se
réfléchit par réverbération, la voix qui latraverse lui parvient par écho.

Héraclite : « la foudre gouverne I’ univers » (fr. 64). Il a écrit auss : « les frontiéres de
I'dme, tu ne saurais les trouver, tes pas épuiseraient-ils toutes les routes, tant est profond
son logos »*.

® C'est la question du Cratyle. Platon a construit sa théorie des idées, et des noms, pour répondre & ce mystére. Et
pour répondre a Gorgias, qui affirmait : "le monde est sans rédité, sil en avait une, nous ne la connaitrions pas, et
si nous pouvions la connaitre, nous ne pourrions pas ladire”. Héraclite aurait compris Gorgias, sans pour autant le
suivre. En effet, selon lui, «les @mes flairent dans I’'Hades » (fr. 98). De |a, ce mot étrange sur le néant des
choses : « si toutes choses devenaient fumée, on les discernerait avec les narines » (fr. 7).

® Wittgenstein : « les limites de mon langage signifient les limites de mon univers » (Tractatus, 5.6). C’est pourquoi
«il y asans nul doute un inexprimable: il se montre; c’'est celale mystique » (Tractatus, 6.522). En effet : « ce
n'est pas le comment du monde qui est le mystique, mais le fait qu'il soit » (Tractatus, 6.44).

7 Le terme fait son apparition dans cet ancien vers de Pindare (fr. 177 d), qui rappelle le duel & mort entre la Sphinge
et le Sage, «quand il déchiffrale chant de sagesse de la Sphinx féroce, difficile a comprendre, et qu'il tuale
corps de celle qui chantait » (Euripide, Les phéniciennes, 48-50). De fait, « toute énigme porte une terrible charge
d'hostilité » : «qui tombe dans le piége de I’énigme est destiné a la ruine» (G. Colli, « La naissance de la
philosophie, p. 49, 56).

8 Oracles Chaldaiques, fr. 163 (tr. fr. E. des Places, Belles Lettres, 1996, p. 106). Apulée, Métamorphoses 11, 23 :
«j'ai touché aux confins de la mort, aprés avoir franchi le seuil de Proserpine j'ai été porté a travers tous les
éléments, et j'en suis revenu. »

® Longin : Du sublime, IX, 2, tr. J. Pigeaud, p. 64. Cf. aussi XXXV, 3, p. 113 : «I’homme est fait par nature pour les
discours; dans les statues on cherche la ressemblance avec I"homme; dans les discours, on cherche la
ressemblance avec ce qui dépasse I humain.»

10 Fr. 45. Héraclite écrit aussi : « je me suis cherché moi-méme» (fr. 101). Sur le logos et les dédales de I’ame,
Giorgio Colli associe le labyrinthe et ses méandres aux filets trompeurs de la formule : « le conflit homme-dieu
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Le piege de I’ énigme impose la fracture : le sens 'y est désaccordg, il scinde profondeur
et surface dans le double sens™. Il noue les signes entre eux de sorte qu'ils se clivent,
S excluent mutuellement, et renvoient au-dela d’ eux-mémes.

C'est pourquoi Aristote la décrit comme un nceud dans le sens : c’est un pli de
contradictions, un tressage d’'exclusions, qui pourtant enveloppe une solution réelle,
inexprimée. Au-dela du logique, I’ énigme exprime par métaphore un objet réel. Mais
cette clef ne ressort pas du seul langage : elle est atrouver, deviner.

« La nature de I'énigme est celle-ci : tout en disant des choses réelles, y joindre des
choses impossibles. Or on ne peut le faire quand on assemble des noms, mais c'est
possible avec la métaphore, par exemple : "j'ai vu un homme qui, avec du feu, collait du
bronze sur un homme"*2.» (Poétique 1458 a 26-30).

L’ exclusion des termes, |’ absurdité logique, y croise la métaphore, qui vise pour sa part
un objet réel, par dela I'énoncé. Ainsi, I'expression vise un ailleurs, au-dela d’elle-
méme. De la sorte, deux mouvements coexistent dans la formule: d’un pble a I’ autre,
celle-ci oscille comme un pendule.

Tout d abord, elle impose une violence, une folie : possible et impossible s affrontent
dans |’énoncé, puisqu’il proféere une impossibilité rationnelle. C'est |a son aspect de
piege fascinant, mortel, ou la pensée torturée s égare.

Mais au-del3, réside la clef, la solution réelle. On ne peut la saisir par raisonnement ou
analyse. On |la saisira seulement par métaphore. C’ est-a-dire par un transport, un saut.
Ce passage de |I’ame dans I’ intuition est d’ abord un transport ou le langage s arrache de
lui-méme: «la plupart des mots d'esprit usent la métaphore et se fondent sur la
tromperie. Alors il est encore plus clair que I'on apprend a partir d'une situation
d'opposition. L'esprit semble dire : "c'est la vérité, mais je m'étais trompe". D’ou le
plaisir pris aux énigmes: elles contiennent un enseignement, et I'on prononce une
métaphore.’® »

Trouver la clef est alors comme une transe : dans le miracle de la trouvaille, sonne le
langage des dieux, ce langage situé hors du monde, qui pourrait juger le monde™.

A eux seuls, dit Héraclite, les hommes « ne savent pas comme le discordant S accorde
avec soi-méme: accord de tensions inverses, comme dans |’arc et la lyre» (fr. 51).
C'est pourquoi, dit-il encore, « une harmonie invisible est supérieure a |I’harmonie
visible » °.

L’ oracle, alors, inscrit dans le langage une tension surhumaine : cet accord de contraires
qui sejoue sur I’arc du Dieu. Au fond, seul le dieu sait I’accord discordant, qui fait aussi
saparole biface et dangereuse : « le nom de l'arc (bios) est vie, son oeuvre mort™® ».
L’énigme, ainsi, chiffre les contraires. Elle intrique des termes qui s excluent, des

qui dans le visible est représenté symboliquement par le labyrinthe, dans sa transposition intérieure et abstraite,
trouve son symbole invisible dans I’ énigme » (ibid. 29-30). L’ affinité exprime la dualité mystique de la Gréce :
Apollon profére I’ énigme oraculaire, le labyrinthe dionysiague dit la transe et la perdition dans I'infini du sens
possible.

1 Ce double sens de I’ énigme fonctionne & la fois comme présage, révéation, et comme plaisanterie cruelle. Ce fut
pour Freud lavoie royale : dans le réve, le lapsus, le witz et |e fantasme, la psychanalyse porte avant tout sur les
lacunes, les pié ces manquantes, dans |’ énigme du désir.

2 5ur le feu et I’ épreuve du feu, Héraclite écrivait aussi : « le feu est doué de pensée et gouverne I’ univers »(fr. 65), ;
« tout serajugé et dévoré par le feu qui vient » (fr. 66).

13 Rhétorique, 1412 a 19-26. Toute la théorie freudienne du witz, et de sa vérité, provient de cette phrase.

¥ Tractatus, 6.41 : « le sens du monde doit se trouver en dehors du monde ».

5 Fr. 54. Et fr. 80 : « || faut savoir que le conflit est communauté, la discorde justice, tout devient par discorde et par
necessiteé ».

18 Fr. 48. Auss : «l'enseignement de la rhétorique, avec tous ses préceptes tendus vers ce but, est un bréviaire
d'escrime» (fr. 81). A I'origine, arc et lyre sont un méme instrument. C'est aussi |’embléme d'Hécate, déesse
archere, maitresse des sorciers, qui «tire au loin». G. Colli commente ains I'ambiguité du dieu: I'arc dit
I"hostilité de I'oracle, et la lyre la bienveillance de I'art, son pouvoir de métamorphose. Ainsi, «la sagesse
grecque est une exégese de |’ action hostile d’ Apollon » (op. cit., 41).
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registres opposés'’. Cet entrelacs de négations est bien doté d’une solution, qui fait la
clef de laformule, et ouvre la serrure. Mais ce terme, ce mot de I’ énigme, dépasse les
termes de |’ énoncé : situé au-deld, saisi seulement dans I’intuition, I’ acces a ce réel n’est
plus logique, mais poétique™.

Voiles

Héraclite cite une énigme célébre: «les hommes se trompent sur la connaissance du
monde visible, un peu comme Homere qui fut pourtant le plus sage de tous les Grecs.
Des enfants, occupés a tuer des poux, le tromperent en lui disant : ce que nous avons
pris, nous le laissons, ce que nous N'avons pas pris, nous le portons » (fr. 56).

A los, de jeunes pécheurs poserent la question a Homere. Selon la légende, celui-ci ne
put la résoudre et en serait mort de douleur. Si I’on tient la clef, la phrase devient
évidente. En effet, les poux que les enfants 0’ ont pas pris, ils les portent sur eux, et ceux
qu'ils ont saisis, il les laissent. Toute la ruse du tour, son et obscurité, vient du fait que
les enfants sont des pécheurs, et qu’ avant tout ils prennent des poissons: en pareil cas,
méme Homeére ne peut comprendre que I’ on puisse laisser ce qu’on a pris, et porter ce
gu’ on a manqué.

Héraclite en tire un enseignement général. A travers Homére, figure du Sage, il touche
tous les hommes. C'est le deuxieme sens de la parabole, qui touche a la condition
générale du sens.

Ce que nous avons pris, nous le laissons: nous ne pouvons rien saisir sans falsifier,
nous saisissons dans I'instant pour ensuite abandonner. Si on I'assimile a une saisie,
I"intuition est provisoire, et en puissance illusoire. « Le soleil a la largeur d’ un pied
d homme » (fr. 3), « nous n'entrons jamais dans le méme fleuve » (fr. 49). Durant des
siecles, bien apres Héraclite, les sages grecs s opposérent sur la question de la
compréhension, de I’ «impression compréhensive », ¢’ est-a-dire de la saisie spirituelle.
Peut-on saisir en pensée ? Nos représentations comprennent-elles les choses ? C' est-&
dire: peut-on saisir |’ essence par I’ esprit comme on peut saisir une chose ? Comme la
clef d’ une énigme™® ?

Héraclite ne niait pas la saisie, mais il niait son maintien hors du présent : «le feu se
repose en changeant » (fr. 84). Au-dela, dans le temps, tout n’est que probable.
« Présomption : maladie sacrée. Vision : supercheriex» (fr. 46). C est que « nature aime
a se cacher » (fr. 123), «le plus bel ordre du monde est comme un tas d ordures
rassemblées au hasard » (fr. 124). Surtout, « Dieu est jour et nuit, hiver et été, guerre et
paix, satiété et faim ; mais il change, comme le feu, quand on le méle d’ aromates, est
nommé selon le parfum de chacun d' eux® » (fr. 67).

En sens inverse, ce que nous n‘avons pas pris, nous le portons. Cela veut dire qu’ avant

17 Spuvent, son rire mauvais entrechoque les mondes: & une question abstraite, métaphysique, elle oppose
cruellement une solution décevante, matérielle, ou triviale. Aristophane: « toutefois je te parlerai par énigmes.
N'as-tu jamais ressenti |'envie soudaine d'une soupe de haricots? » (Les Grenouilles, v. 61-62).

18 Ainsi, une contradiction logique exprime pourtant un objet réel. C'est aussi la définition freudienne du fétiche, de
I"image fascinante. En effet, le fétiche propose une solution réelle a un conflit dans le jugement, qui menace le
sujet de scission, de folie. Dans le réel, I’ objet fétiche suture une double négation : sur |’ existence, comme sur le
néant. Cet objet miraculeux fournit la solution a un clivage intime, et par suite la clef du désir : «un tel fétiche,
rattaché aux deux opposés dont il provient, est naturellement particulierement solide » (Fétichisme, in: (Euvres
Complétes, t. XVII, Puf, 1994, p. 317).

1% De la compréhension, e Portique fit un dogme et le critére de la pensée droite. Les Sceptiques |a rejetérent comme
illusoire.

2 Chaque fois, la saisie est aussi celle du moment, de I'instant. Cela n’empéche pas qu’elle soit possible: ¢ est
pourquoi Héraclite n’ aurait pas suivi les sophistes : « si toutes choses devenaient fumée, on les discernerait avec
les narines » (fr. 7).
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tout, la saisie nous libére. De nous et du monde. Sans elle, nous portons sur nous un
invisible, qui vit de nous, a notre insu. Un insut qui déterminera nos vies, comme un
destin insaisissable. Ainsi les dieux vivent aussi de nous, sur nous : « immortels, mortels
; mortels, immortels; notre vie est leur mort, et notre mort leur vie » (fr. 62).

Ce qui nous est caché, nous devrons le porter : « les hommes ignorent ce qu'ils font &
I'état de veille, comme ils oublient ce gquiils font en dormant » (fr. 1) ; «ils entendent
sans comprendre et sont semblables & des sourds. A eux sapplique le proverbe :
présents, ils sont absents » (fr. 34).

Ainsi, les hommes révent les yeux ouverts. « Le caractére de I’homme est son propre
démon » (fr. 119), c’est le démon caché qui fait leur vie consciente, ¢’ est pourquoi « les
dormeurs sont artisans et collaborateurs des événements du monde? » (fr. 75). Et ¢’ est
pourquoi, aussi, «les @mes flairent dans I'Hadés » : elles cherchent, et se cherchent
elless-mémes, hors d’ elles-mémes, dans un fond obscur, ténébreux.? On sait les figures
qui disent ce fond, cet outre-monde: le labyrinthe des poursuites mortelles, le miroir
éclaté de Dionysos, d'ou le visage et le nom ont disparu. Car Dionysos est |’ autre nom
de I’'Hadés, de |’ au-dela®.

Dans les plis

Héraclite a écrit : «il ne vaudrait pas mieux pour les hommes gu’ arrivat ce qu'ils
souhaitent » (fr. 110). En ce sens, toute tragédie grecque dit le déploiement d’'une
énigme, ¢’ est une progression vers I"horrible. L’ énigme est tout simplement la formule
du destin : son dévidement fait I intrigue du drame.

On connait le sort d'(Edipe, qui sut répondre a la Sphynge, libérer Thebes de son
emprise. C'est sa propre sagesse, exercee sur la Sphynge, qui dans le drame se retourne
contre lui. Tirésias le prévient : « c'est précisément ta chance qui te perd » (v. 442). Elle
le pousse a chercher une vérité cachée sur lui-méme : les conditions de sa naissance, la
substitution des parents, I’ enfance a Corinthe : comme on sait, une prophétie avait prévu
pour lui I'inceste et le parricide. Une fois adulte, Oedipe apprend I’ oracle a Delphes, et
pour le conjurer, s enfuit de Corinthe®®. C'est sur la route de Thébes qu’il tue son pére,
sans le savoir. Une fois tuée la Sphynge, ¢’est a Thébes qu’a son insu (Edipe épousera
samere.

Le noaud tragique, son cruel paradoxe, c'est que lafatalité s effectue par les voies de la
liberté. C est la fuite d’ (Edipe, pour échapper a |’ oracle, qui accomplit la malédiction.
Finalement, sa volonté de savoir, qui exprime liberté et sagesse, précipite la prophétie.
D’ ol cette lecon amére : « les plus tristes malheurs sont ceux qu'on avoulus »*.

2 pr, 75, Cf. fr. 73: «il ne faut pas agir et parler comme des dormeurs, car en dormant aussi nous croyons agir et
parler »

2 Fr, 98. Elles s'y perdent aussi : « il est dur de lutter contre son coeur, car ce qu'on désire Sachéte a prix d'ame ». (fr.
115).

Z Fr. 15 : « Dionysos =Hadés ». Le fragment 21 e compléte, en évoquant cet au-dela quotidien qu’ est le sommeil, et
le déchirement des hommes entre les mondes : « mort, c'est ce que nous voyons éveillés, sommeil, ce que nous
voyons en dormant ». Le cycle circadien recoupe le clivage entre I'homme et son fond démonique, son Hadées ou
labyrinthe : laveille voit lamort en face et peut S'y opposer, le sommeil nous voile la mort mais aussi nous lafait
traverser. Ces fragments font aussi alusion aux pratiques d'incubation, a Dodone, Epidaure, ou le consultant
dormait au fond du temple pour y recevoir un réve.

2« © Corinthe, 6 vieux palais qu'on disait paternel, quelle plaie mauvaise vous nourrissiez en moi sous la belle
apparence ! »

% Edipe-Roi : v. 1230. Sur cette auto-malédiction, voir aussi les vers 819-820 (« c'est moi et nul autre qui ai porté
contre moi ces imprécations-la») et 1415 ( "mes malheurs, il n'est que moi qui les puisse porter"). Aux vers
1378-1381, un double sens global fait résonner la totalité de I’ oracle et le fatum qu'il suscite : "je ne verrai plus
jamais de mes yeux cette cité ni les remparts, ni les saintes effigies des dieux. Je m'en suis banni moi-méme,
malheur!"
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De la sorte, destin et liberté deviennent indiscernables. « Le caractére de I’homme est
son propre démon » (fr. 119)% : la formule intrique plusieurs sens. En effet, on ne sait
plus, et I’on ne peut savoir, s c'est sa liberté ou le fatum qui conduit (Edipe a la
malédiction finale. C est un fait que I’ oracle de Delphes lui a prédit son sort. Mais on
peut dire également qu'il I’ a provoqué, en suscitant contre lui I’ exil qui I’ accomplirait®’.
« N'gjoute pas au destin », disaient les Chaldaiques (fr. 103).

Le destin d’ (Edipe s ouvre et se ferme comme les machoires d un piege®. De quelque
coté qu'on tienne I’ articulation, on ne peut s en sortir : dans la machine infernale, le
ressort est justement I’homme libre. L’ oracle delphique est lui-méme retors, a I’infini :
sauf impiété majeure, (Edipe ne pouvait faire autrement que de fuir Corinthe, et donc
recroiser son destin a Thébes. En fait, |I’énigme, comme la Sphynge, I’ attendait en
chemin : « le temps qui voit tout t'atrouvé malgré toi » (v. 1213).

Au fond, c’est pour la méme raison qu’ (Edipe résout la question de la Sphynge et subit
lamalédiction qu’il voulait éviter. Dans les deux cas, (Edipe est engageé dans |’ oracle : il
est en personne la clef de I’ énigme. La parole pythique agit comme une provocation :
(Edipe y engage une décision de fuite. En I'interpellant, le dieu I’enjoint de résoudre
I’oracle, c'est-a-dire de |’assumer sur sa peau. C'est pour la méme raison gu’ (Edipe
parvient a dgouer le chant de la Sphynge : sa réponse a la question est «|I’homme »,
c' est-&-dire : lui-méme.

Pour résoudre une énigme, on doit Sy engager, en présence. Comme on insere une
piece manquante. En s engageant dans I’ oracle, dans les méchoires du piege, Edipe
parvient alarésoudre, parce gu’il en est I’ objet. Mais bien sir le prix a payer est vita :
«cejour, dit Tirésias, va voir ta naissance et ta mort » (v. 438). Si le destin d’ (Edipe a
tresse oracle et liberté en un noeud inextricable, alors le dénouement est forcément fatal,
et personnel. A I'instant de vérité, (Edipe se créve les yeux, dans ce cri : « ioh! tout
deviendrait clair : lumiére, c'est la derniére fois que je te vois ». En termes éthiques: la
solution de |’ énigme, sa clef, ne peut étre qu’ un sacrifice®.

L’au-dela du symbole

A I'instant ou tout bascule, (Edipe-Roi voit s affronter Edipe et Tirésias, les deux
visages de la vérité. L’ un et I'autre sont des sages, des devins. Mais I’un sait ce que
I”autre ignore. L’un garde le silence, au nom des voies divines: « que je les voile de
silence, les faits viendront tous seuls » (v. 341). L’autre exige expression assumable :

% Nietzsche: «I'individu doit alors endurer sur Iui-méme la contradiction originaire qui est cachée au fond des
choses » (L’ origine de la tragédie, p. 68). Chez Freud, la notion de complexe renvoie d’abord a ce clivage, a
cette pliure fatale.

%" Edipe-Roi, v. 1308-1312 : « Malheur & moi ! ol suis-je emporté? malheur! oll ma voix est-elle emportée? ioh !
mon destin, ou m'as-tu jeté? - Dans une horreur qu'on ne saurait voir ni entendre. »

2 Dans son aspect fascinant, réflexif et intriqué, comme dans I’ enchainement biaisé des prophéties, I’ énigme tragique
est donc bien un lien apeirén, cercle lieur et lien circulaire, donc sans issue, ol destin et liberté s échangent a
I"infini. C'est alafois un noeud (un entrelacs, un piege) et un labyrinthe (un pli enveloppant I'infini). Ce type de
lien, employé pour la chasse, |a péche et la guerre, vaut aussi pour les formules de sorcellerie et les malédictions.
Marcel Détienne aces mots : « ce qui s'inscrit dans I’ entrelacs des directions opposées (...), €' est, au sens propre,
une énigme, que les Grecs appellent tant6t ainigma, tant6t griphos, du méme nom qu’un filet de péche d’une
certaine espéce. Car une énigme se tresse comme un panier ou une nasse » (Détienne et Vernant : La métis des
grecs, Flammarion, 1974, p. 290).

2 ittgenstein : « c'est pourquoi il ne peut pas non plus y avoir de propositions éthiques. Des propositions ne
sauraient exprimer quelque chose de plus élevé. » (Tractatus, 6.42). « Il est clair que I'éthique ne se peut
exprimer. L'éthique est transcendantale. (L'éhique et I'esthétique sont une.) » (Tractatus, 6.421). C'est le sens
d’ Edipe a Colonne, ou hommes et dieux rendent grace a (Edipe de son propre malheur. Finalement, « par |’ excés
méme de ses souffrances, il exerce autour de lui une action magique bienfaisante dont la force est telle que les
effets s'en font encore sentir apreslamort » (Nietzsche, L’ origine de la tragédie, p. 64).
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« sils doivent venir, il faut que tu me les dises » (v. 342). Ce duel entre les sages, cet
équilibre impossible montre un au-dela ou se tient la clef de tout, et I’ ultime sagesse
refusée aux hommes.

Cette sagesse ultime, Héraclite I’ appelait « la pensée ». |l affirmait qu’'elle n’était pas
humaine : « le caractéere humain n'a pas de pensées, le divin en a» (fr. 78).

Que voulait dire Héraclite ? Bien sir, il ne déniait pas la pensée aux hommes. Il
affirmait, au contraire: «la pensée est commune & tous™ ». Mais en un sens précis
« pour ceux qui sont éveillés, il n'est qu'un seul monde commun. Chacun de ceux qui
sendorment retourne a son monde propre » (fr. 89).

Justement, Héraclite contestait I’ évidence de I’ éveil. Il n'est pas donné, mais conquis
dans la souffrance. Car méme le jour, les hommes révent, ils révent dans les plis du
langage. « L’homme dans la nuit sallume pour lui-méme une lumiere, mort et vivant
pourtant. Dormant, il touche au mort, les yeux éteints ; éveillé, il touche au dormant.*'»
Par suite, il contestait I’humanité de la pensée commune. Celle-ci fait bien parler les
hommes, mais se situe hors de leurs expressions possibles. « De tous ceux que j’al
entendu discourir, personne n’arrive a ce point: se rendre compte qu'il existe une
sagesse séparée de tout®. »

Il voulait dire par la que cette sagesse ne peut se saisir (se comprendre), parce que
d’ avance elle nous comprend. Qu’'on ne saurait la prendre dans les filets du langage,
nous y sommes pris en parlant.

Que par conséguent, certaines expériences se révelent inexprimables, et |a parole pour
toujours extérieure a son objet. Directement, la sagesse ne peut se dire : «l'unité, la
sagesse unique, refuse et accepte le nom de Zeus» (fr. 32). Elle ne se donne que par
éclats et fragments.

Alors I’ énigme répond & une fonction précise : faire entendre cette voix inarticul e, qui
parcourt le langage. Et le libére parfois. Faire sonner en méme temps I’arc et la lyre.
Trés clairement, Héraclite a pu dire, dans une formule abrupte: « unions : entiers et
non-entiers, convergence » (fr. 10). Il précisait sa pensée : «ce qui est taillé en sens
contraire sassemble : de ce qui différe nait la plus belle harmonie : tout devient par
discorde » (fr. 8).

L’ énigme vise alors une coincidence inassignable, ce point ou les noms, les termes
extrémes coincident : « sur la circonférence d un cercle, le commencement et la fin se
confondent » (fr. 103), « laroute versle haut et e bas est une et laméme » (fr. 60).

Si «la sagesse consiste en une seule chose : étre familier de la pensée qui gouverne le
tout par le moyen du tout » (fr. 41)*, alors, le sens de I’ énigme est que cet accés al’un
et au divin suppose un passage par la contradiction et la discorde.

Cette sagesse est a trouver : dialectiquement, par la lutte. Parce qu’elle englobe les
hommes et leurs discours, elle se tient hors des voix personnelles. On ne pourra la
trouver que par une torsion de tout le langage, qui vise cet au-dela. S'ils veulent
S éveiller, accéder au monde commun, les hommes alors devront lutter, se battre, entre
eux, mais surtout contre eux-mémes: « il faut savoir que le conflit est communauté, la
discorde justice, tout devient par discorde et par nécessité® » (fr. 80).

Cette phrase célébre s éclaire alors par un appel : «il faut que le peuple combatte pour

% Fr, 113. Cf aussi fr. 116 : « atousles hommesil est donné de connaitre soi-méme et de penser juste. »

3L Fr. 26. Cf. aussi fr. 21 : « Mort, c'est ce que nous voyons éveillés, sommeil, ce que nous voyons en dormant ».

%2 Fr, 108. Cf. aussi fr. 72 : « celogos, avec qui ils sont dans le plus continuel contact, qui régit toutes choses, ils s'en
séparent : alorsles choses qu'ils rencontrent tous les jours leur paraissent étrangeres. »

3 Héraclite écrivit aussi : « A I'écoute, non de moi-méme, mais du logos, il est sage de reconnaitre que tout est un »
(fr. 50).

% Voir aussi lefr. 23 : « on ne saurait méme pas le nom de lajustice sil n'y avait pas dinjustices. »
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saloi comme pour ses murailles®™ » (fr. 44). Alors, la sagesse se ferait voir dans le bref
éclair de |’ acte.
« Rayon sec lumineux : ame la plus sage et lameilleure.® »
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